白菊•遐思

一辈子很长，站在一岁的起点眺望，看不见未来的路。

一辈子很短，倚在古稀之年回望，往事如烟，仿佛发生在昨天，却已横跨70余年。

噩耗突至

2017年4月7日凌晨，姑姑走得突然，留下一片惊愕与伤感。大家手忙脚乱地准备后事，一岁多的小侄子依旧不知所以地露出迷人的笑脸；表姐和表姐夫挑起大梁，快速列明殡葬事宜清单；表哥，有太多繁琐但又细小的事情，需要他亲自去做，千头万绪，往往是这件事还没做完，那边又有人找；而我，作为外家侄女，能帮忙的不过是跑个腿、买个东西，陪着姑丈聊聊天，尽量转移他的注意力。

姑丈，古稀老人，接连几天无法入睡，古铜色的脸愈发灰暗，双眼浑浊，无神又无力。我进去时，他正左手抓着书桌的边角，手背的青筋隆起，右手用力撑着大腿，缓缓地站起来，不经意的，身体向后晃了一下，我赶紧过去扶着，问他要去哪里，他抽出手，指指外面的阳台，便抬步往前走，抓一下挂蚊帐的竹子，伸手探一探门框，然后挨着掉了漆的衣柜、冰箱，挪到阳台，靠着墙角边的小椅子，一手撑着膝盖，一手扶着墙壁，缓缓坐下去……远远地看，逆着光，一道佝偻的背影在初春的早晨定格。

三封旧信( 文章阅读网：www.sanwen.net )

下午，和表哥一起收拾衣物。看着满柜子的衣服，新旧长短棉麻都有，再想想姑姑平时的衣着，脑袋顿时短路：节俭一辈子，不舍得吃，不舍得穿，什么都没有享受到……。在我神游的片刻，表哥找到了一个用塑料袋包着的袋子，一层层打开，是一沓相片和一封信，信是对折的，好奇地铺开，原来是我写给姑姑的，没想到，十年过去了，姑姑依然保存着这些信。表哥打趣道：“写了什么呀？打开看看？”“不看不看。”我一把夺过来，牢牢地拽在手里——不是不愿意看，而是太了解自己，一旦打开，便又是一番梨花带雨，怕是给大家添堵。

回到家，从发白的信封里取出薄薄的五页纸，其中两张已经变黄，完全看不出原来的白色。一共三封，分别写于2007年（高二）、2008年（高三）和2009年（大一）。

看着这三封信，顿时感慨万千。我亲爱的姑姑，1977年文化大革命恢复高考后的第一批大学生，也是村里少数几个考取大学的女性，在那个年代的湖南农村，大学是神一般的存在。老一辈们无不充满羡慕和渴求，他们教育顽劣幼儿往往是：“你看，他们家出了一个大学生，以后你也得考大学。”

记忆中，有一年秋季，农忙时节，姑姑回来照顾生病的奶奶，晚上唠家常，说到我与弟弟的学习，要我们无论如何都要上大学，走出农村。她特意嘱咐老爸：“只要能考上，就一定要送，不管是儿子还是女儿。”——这是自我有记忆起，第一回接受姑姑的教育，同时也第一次在脑海中清晰刻画出大学生“该有”的模样：一副眼镜、斯斯文文的样子，慢慢的讲话。

一夜思考

看着一个鲜活生命的消逝，一生，就此完结，以后的存在仅限于记忆，或是清明、春节的祭拜。

从呱呱坠地到魂归尘土，关于个人的一切，都将随着时间的流失而慢慢变淡，直至归零。或许若干年后，甚至没有人能记得曾经有这么一个人。

竟然都将消逝，为何还要活一世？

或许，就如柴静所说——将来，一座房子，容得下一家人，老老幼幼，围坐吃饭，为了这个，努力地活着，好好地活着。