肉的故事
中午，学校的营养午餐是米饭，四样炒菜:麻婆豆腐，红烧肉，韭黄炒鸡蛋，蒜薹炒肉丝。餐厅里学生拿着碗筷有序排队，厨师熟练地给学生打饭，餐厅里弥漫着浓浓的香味。我喜欢吃肉，尤其是那红烧肉。那四四方方的肉块，颜色红艳艳，味道香喷喷，肥的不腻，入口即化，瘦的肉烂，越嚼越香。我打来饭菜，坐在不锈钢餐桌旁，津津有味地大快朵颐。坐在我对面的是几个一年级小男孩，也许是如今人们生活条件太好了，他们吃了瘦肉，对肥肉却皱起了眉头，你偷偷夹进我碗里，我快速还回去，反复几次，不小心掉到了地上。小男孩如释重负般捡进垃圾桶，长长松了口气。
坐在对面的我，目睹此情此景，顿生感慨：现在的孩子赶上了好时代，生活真幸福。念书享受国家“一免两补”政策，课本免费，中午还可以免费享受一顿丰盛的营养午餐。臊子面、米饭、馍菜顿顿不重样，特仑苏、谷粒多、纯甄等牛奶回回不相同。有些孩子上学连公交车都不用挤，而是家长用私家车接送。回想起自己读初中时，上学要步行六七里路，早饭啃冷馍，菜是装在罐头瓶子里妈妈炒的线椒，渴了就到校门口井上讨几口又浑浊又冰凉的井水解渴。苦涩的回忆渐成历史，时过境迁，人们的生活条件大幅度改善，孩子们讨厌吃肥肉也就很普遍了。
吃着红烧肉，一个肉的故事不由得涌上心头，一段尘封的往事渐渐浮现脑海。
上世纪80年代，刚实行联产承包责任制后的农民并不富裕，能解决温饱就很不错了。村里有个厨子，烹炒煎炸样样在行，是远近闻名的大厨。方圆谁家婚丧嫁娶，几乎都请他掌勺做酒席。名气大了，机会就来了。某个乡上粮站恰好缺个灶夫，有人就推荐了他。厨子一想，婚丧嫁娶掌勺是个冷热活，腊月正月结婚嫁女的多，平时也没人叫。而粮站灶上做饭是个天天的事，每月都能拿到几十块钱的工资。自己家里婆娘常年生病，两个娃娃都还小，一家人的重担全压在自己肩膀上。虽然自己家里种的地多，但是粮站职工大都家也在农村，收种麦子粮站也放假，不耽误自己收种。厨子一合计，就喜滋滋地答应了。
粮站就在乡街道上，街上双日有集。集市虽不大，但肉蛋菜都可以买到。粮站会计兼管灶，是个肥头大耳的中年男子。报到第一天，会计买回米面油菜吩咐：“饭要做好，少做重样。别怕花钱，保证吃好！几十个人的饭，考虑你做起来吃力，给你再找个小伙子打下手。”“好，好。”厨子陪上笑脸，连连答应。
由于经常做酒席，只要食材充足，调料齐全，厨子真可谓轻车熟路，如鱼得水。一个月不到，扯面、臊子面、削筋、面皮、搅团顿顿不重样，馒头、包子、锅盔、油饼、油糕样样受好评。面吃腻了，就改吃米饭，红烧肉、过油肉、坛子肉、粉蒸肉花样繁多，粮站的干部职工吃饭的铃还没敲，就都夹着碗早早来饭厅等候。厨子凭借自己的手艺，赢得了粮站领导的赏识。粮站主任拍着厨子肩膀说：“终于找了个好厨子，好好干，干好了给你加工资。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
时间过得很快，转眼两年过去了，厨子因为跟着单位灶吃香喝辣，明显胖起来了。他非常羡慕粮站那些正式职工，干的活不重，每月月底都可以领到不菲的工资。自己整天忙来忙去，挣得辛苦钱和人家比简直是天上地下。妒忌之余，厨子就想，认命吧，自己跟人家不一样，人家是吃国家商品粮的，自己就是农民。人的命，天注定，胡思乱想不顶用。
然而，胡思乱想的事最终还是发生了。一天，他下班回家，小儿子扑过来钻到他怀里，然后在他的包里找好吃的。一无所获后失望地噘着嘴说：“爸爸，我馋了，想吃饼干，想吃肉肉。”厨子的心像被刀子戳了一下般疼痛。家里大小六口人，孩子他爷他婆是病罐子，经常要在医疗站抓药。妻子贫血，脸色白得跟纸一样，干活久了就发晕。家里的油盐酱醋、吃喝拉撒睡、化肥种子等等全靠自己微薄的工资，常常是捉襟见肘，有时还得提前预借下月的工资，哪有余钱给孩子买零食、割肉呢？痛苦、自责顿时涌上心头。
按照惯例，星期三做米饭。看着案板上大块的猪肉，厨子突然想起了儿子想吃肉的话。自己买吧，家里太穷了。割了肉，老人、妻子病了拿什么抓药？多年的窘迫使自己变得十分紧细，恨不得将一分钱掰成两半花。“要不，给家里的老人、孩子偷一块肉解解馋？不敢，被人家发现饭碗就敲了，这份工作来之不易，自己除了会做饭，还会干啥呢？自己两年多来沾了不少荤腥，肚子明显凸出来了，人也白了。可老人、妻子、孩子依旧粗茶淡饭，也够可怜的。就一点点，不会被人发现的。”厨子的思想激烈地斗争着。一个声音说：“你整天吃香喝辣，太自私了，就不想想父母、老婆、孩子？”另一个声音说：“做人要清白，贼名难背。”突然，他感到小拇指猛地一疼，低头一看，自己走神菜刀把小拇指切破点皮。他赶紧撕了点火柴盒上的黑沙纸粘在伤口上止血。
最终，他决定偷拿一点肉，给老人孩子解解馋。他仿佛看见儿子女儿吃着香喷喷的肉开心地笑，他仿佛看见自己的爹娘干瘪的嘴嚼着炖的烂烂的肉连声说香，他仿佛看见妻子吃肉后脸色一下子红润起来，贫血一下子好了。他们如果问的话，就说自己用工资买的，不能让孩子知道他们的爸爸是个贼。
他开始实施自己的偷肉计划，先是打发帮厨去街上买生姜，然后趁灶房他一个人的时候，飞 快地切下一块肉，用几张报纸裹好，环顾四周，见一切安全，就飞快地藏在了案板下自己的布包里。窗外掠过一个人影。
洗完锅，扫完地，厨子提着自己的布包推着那辆旧“飞鸽”自行车准备回家。他很紧张，好像粮站的人都在指着他后背说：“贼娃子！”“贼娃绺娃，偷他舅家狗娃！”他心跳得厉害，额头布满了汗珠子。“大路不能走，抄小路吧。”也许是做贼心虚，他一反常态骑着车子拐小路回家。
第一次注定成了最后一次，怕什么就来什么。厨子刚骑到街背后一个无人的小十字路口，就发现粮站主任和会计在那里等着他。他被解雇了。他辩解说肉是自己用工资买的，会计说他亲眼看见了，还说一直给他操心着哩。
就这样，厨子回家又当起了农民，逐渐瘦了、黑了。他的事，成了人们茶余饭后的谈资。他不愿上街，因为背后总有人对他指指点点。婚丧嫁娶叫他做酒席的人逐年减少，背地里议论他手脚不干净，都怕他顺便把肉“拿”回自己家。他肠子都悔青了。早知如此，何必当初？
后来，头脑灵活的他逢庙会买面皮，挣些辛苦钱。
再后来，他承包了村子里的苹果园。八十年代，还没有人务苹果。他骑着自行车带着两个筐跑凤翔去千阳，将几十亩的金蛋蛋换成了钞票，惹得村里人眼热不已。
再后来，他买了小四轮拖拉机，碾场、犁地，又是财源滚滚。
再后来，他在村里办起了商店。
再后来，他在村里第一家盖起了平房。
如今，他明显老了，头发花白。他给儿子买了一辆大货车，常年往西安拉货。在县城，他率先买了房子。
后来，国家有了政策，那些在粮站、医院等事业单位长期做饭的炊事员转正成了正式工。
他的厨艺依然很好，只是做的肉，自己再也吃不下去了。