黑色的小土屋
在我的记忆里，有一抹永远也不能挥去的灰色疤痕，那就是外公的蜗居，一个黑色的小土屋。
七八个年头过去了，沉浸浑浑噩噩的往事中不能自拔，怕见月圆，怕遇仲秋，怕突然想到那猝然间离去的亲人，只因为在他人合家欢乐，庆贺团圆之际，也就到了外公的忌辰.这种周而复始的伤痛紧紧地揪着我的思绪，徘徊在那个令我难忘的处所，让我伤心欲绝，肝肠寸断。
恍惚中，那个戴着老花镜，身着白色中式粗布上衣，黑色“大裆裤”，脚穿尖口黑布鞋，手捧线装古书的老者还在小屋前安详地坐着读书，写字。
依稀间，每年的农历正月初二，涧河河岸边都会有一个老者在朝雾中翘首企盼我们的到来。涧水潨潨，刺骨的河水中我们姊妹几个依次依偎在他老人家温暖的后背上，安安静静地等着他一个一个背着从宽阔的河面上穿过，然后又依依不舍地在夕阳里一个一个把我们送过河去……。可是，如今最疼爱我们的那个老人家到哪里去了？
涧水悠悠，在春风的轻拂下一路欢歌，奔腾东去，那个守候在河岸的老人似乎也去追逐着波浪的足迹，消失在大桥下的阴影里，渐渐地遥远而模糊了！
在那间古朴的老屋中，外公走过了他人生八十六个春秋，养育了颇为骄傲的满堂儿孙，其间有过多少动人的故事，有过多少艰辛和困苦，老屋都在沉默中注视和见证了昔日的艰难和辉煌。可是，老屋同时也见证了一个孤独的老者，离群索居了二十多年后，在最需要亲情抚慰之际，自己为自己选择了一条不归路，他用尽毕生的气力，最后拿起手中的笔挥毫泼墨，为自己的人生画上了一个惨淡的句号。从此后，夕阳下金色的霞光里，那个喜爱静坐在院落中石榴树下读书的老者，永远摆脱了孤苦和寂寞的折磨，到奈何桥畔寻找先走一步的外婆去了，那里也许有他们的温馨的寓所。沉闷的小土屋在夕阳的余晖中，仰视对面新建的楼房，那老人不曾踏进的新居，和穿梭在房屋中怡然自得的老人的儿孙们，黯然神伤。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
仅仅是因为一次腹泻，持续闹了一周的肚子，老人没有力气叩开任何一个儿孙紧闭的大门，老人绝望了。一直在自给自足中快乐地生活着的老人，经过仔细思量，不想再拖累体弱多病，远嫁山村的女儿，也不想给儿孙增添任何负担，坚定而固执地开始了自残计划。其间，几次想吞服安眠药不成，一咬牙抽下腰间那根不曾离身的裤腰带，打个死结，挂在炕头的窗扇上，然后吃力地挪动着身体，一点儿，一点儿地把头伸进那个圆环，一门心思想要吊死自己，终被从河边洗衣归来的母亲发现而未果。在家里躺了长达半月之久，最后实在是抵抗不住饥饿和病菌的双重折磨，拖着消瘦得仅剩一把骨头的躯壳，一个人悄悄地走了。
初闻厄耗，我的眼泪夺眶而出，汹涌不止。锥刺般的疼痛和忧伤，怎么也不能接受这样残酷的事实，为什么会这样呢？为什么要这样呢？为什么能这样呢？这一切到底是怎么了？
满院的黑色的挽幛在秋风中呜咽，绵延的花圈在秋雨中瑟缩，哀婉的唢呐唱不尽您内心的幽怨和无奈，嚎啕的眼泪唤不醒您孤傲的魂灵。我知道，此时此刻躺在那口薄棺中的您更希望能在生前看着您念念不忘的儿孙们在膝前承欢；能在您身体健康时能够享受他们端来的一口热饭，一杯清茶，或者只是一声问候，可惜您的每个小小的希望都是一个个美丽的肥皂泡，飞不出您的窗户，跨不出您的门槛，就一个个破碎在您的眼前，于是，您灰心了，把所有的希望都封存起来，不再奢望剥开层层包裹。
庄严而隆重的丧礼，乍看起来是您的儿女对您的孝心，其实所有的用度都是您节衣缩食积攒了一辈子才保存下来的养老钱，得知真情后我们更是无言以对。从前，一直生活在“白内障”困扰中的您为何不用此笔款项为自己治疗眼疾？或者用它治疗耳聋的老毛病？您处心积虑地运筹自己的身后事，这一切又是为了什么呢？联想到多年前母亲催促您去医院做手术，您都笑着说：“老人嘛，耳朵不好有福气，少听点不想听的话；眼睛不好也是福，可以少看点不该看的事！”，寻找种种借口不去医院治病，母亲只有无可奈何地摇摇头。当时懵懂的我总以为您是手头拮据才放弃了这些美好的愿望，可谁知您天天吃野菜，夜夜住危房，到头来却是个抱着金坛子的“守财奴”！骤然间风云突变，晴朗的天空飘起了太阳雨，没头没脑地落下了连绵的秋雨，敲打在亲人的身上，颤抖在儿孙的心间，那是上苍为你留下不平的眼泪！
重回故里，果园瓜果飘香，荷塘水波旖旎，竹林苍翠遒劲，戏台熙熙攘攘，多少熟悉而陌生的面孔打老远就热情地向我们打招呼，您的矍铄的身影似乎还在其中穿梭，亲切的笑容就在他们中间洋溢，您还在，和他们，和我们在一起，我知道！
曾记得，在您看守果园时，我和表妹贪嘴偷吃别人家地里的西红柿，被您发现了，您老人家拿起棍子就打，边打边说：“小时偷针，长大偷银！现在偷东西，长大了就会抢！我打死你们这些不争气的，看你们还敢去吗？”幸亏外婆发现的早，要不我们真的就没命了，但是您的教诲却深深地印在我的脑海里，让我们规规矩矩地做事，端端正正地做人，挺起脊梁生活！
竹园深深，郁郁葱葱，茂密旺盛，四季常青，随着徐徐而来的秋风在欢快地舞蹈。那是它们在为您起舞啊，因为没有您，它们也许早已经被砍尽伐绝，荡然无存，何来今日风光无限呢？可是您呢，固执、倔强、坚持真理、不怕得罪人，一次又一次地阻止村里规划建房毁坏林地，一回又一回拼命地追赶着前来偷竹子的小偷，吓得远近对竹林有想法的人都望而怯步，才使得大片的竹林得以保全。竹涛汹涌，掀起层层的波浪，向人们讲述您的故事，远在天边的您可否听得到？
母亲一下子苍老了许多，再也经受不住风吹草动。步履蹒跚，摇摇欲坠。俨然是秋风下枝头的败叶，或者是一方脆弱的玻璃，不能去碰，不敢去拉。强烈的负疚感，深深地遗憾，她泡在痛苦的深渊中。
“您外公比别人身体好多了，他不应该这么早就去了的。”她时常一个人自言自语。
“他早就为自己安排好后路了，我知道的！”她木然说道，没有了泪水。
“他没有享过一天的清福，就走了。”她只看着自己手头的活计，不能让自己有片刻的停顿。
之后，母亲成了虔诚的基督徒，在上帝的抚慰中安静了些许多，每天祈祷您和外婆在天堂里幸福，安康。
自从您的灵柩从老屋搬出之后，老屋不久就夷为平地了。舅父在那里栽种了许多花卉，母亲很少回来看过。今年中秋，这里盛开着一簇娇艳的波斯菊，引来成双成对蝴蝶在翩然起舞，那是您和外婆的化身吗？