外婆
这两天心里一直很愧疚，这次清明，没有回去，没有去祭拜逝去的亲人。虽然逝去的亲人再也不会出现在我的生活中了，可是，不管时间过了有多久，岁月的河水流淌了有多远，那些离开了的至亲的人，永远未曾忘记，尤其是外婆，每次想到她，我的心里既温暖又难过。
从记事开始，我就和外婆在一起了，外婆住在小舅家的楼房里，小舅一家人在八十年代中期就去了市里了，偌大的房子，就我和外婆两个人，不过其他几个舅舅也住在外婆的附近，方便互相照顾。小的时候，我是个很黏人的魔头，爱哭，脾气也坏，估计妈妈在生了妹妹后，照顾不来我们两个了，所以我就经常被送到外婆家，而我对自己家里的印象很浅，对在外婆家的记忆尤其深。我几乎时时刻刻粘着外婆，外婆去厨房，我也跟着，外婆去厕所，我也跟着，外婆去田地里，我还是跟着，有时候附近的几个老奶奶来找外婆打小牌，我特别生气，就拼命地用棒槌在地上一直敲，一直敲，吵得那几个老奶奶说，哎呀，张奶奶，你家这个外孙女太烦了，吵死了，下次不来了------，每次撵走她们，我就特别开心，之后外婆总是把我抱在怀里，温柔地抚摸着我的脸说：“小林林啊，怎么老是不听话哩？”，我也摸着外婆的脸，一遍一遍地摸着她脸上的伤疤，问外婆疼不疼？外婆总是说不疼不疼，我又问她脸上的伤疤是怎么来的，每次外婆都是笑着说：“是三舅舅小时候不懂事，放火把家里房子烧了，伤疤是火烧的-------”，这样的日子过得真是很舒服，尤其是在冬天，和外婆搂在一起，坐在在火桶里（一种能容纳几人的大木桶，底层有炭火，中间是铁屉子，人可以坐在里面取暖），一呆就是半天，外婆炒了一些蚕豆、花生，掰开给我吃，我就嘎巴嘎巴地嚼着，那香味到现在还飘在脑海中。
可是到了6岁，忽然被接回家，要上学了，从此，我只能在寒暑假和星期天才能到外婆家 ，我的玩心很重，从来不知道学习为何物，小学和中学那些年，每次考完试回家，在路上都提心吊胆，怕回家后等待的是妈妈的打骂，可是每次都是难逃这样的结果，每次被打后，我都特别想外婆，要是外婆在我家的话，她一直会阻止妈妈打我的，在外婆家，外婆不曾打过我，不曾骂过我，即使我犯了很多错，把外婆做的新鞋子扔到咸菜坛子里，把舅妈家的椅子搞坏，和舅舅家的小表哥吵架打架，外婆都不曾对我使过脸色，外婆说话很慢，声音很轻，很温柔，而妈妈就像一个暴君，我就想不通，为什么妈妈不能遗传外婆的好脾气呢？长大以后，明白妈妈打我骂我都是恨铁不成钢的表现，可是我真的是辜负了爸爸给我取的名字“琼”的寓意，我就是块石头，一块愚钝的顽石，真的不是玉质------。那些年，每当我骑着自行车飞到外婆家时，外婆总是打着一盆洗脸水，笑地说：“赶快来洗把脸，脸都淌汗淌脏了”，然后会冲碗鸡蛋花给我喝，那时候，我已经不跟着外婆后面了，晚上也不和外婆睡了，因为我发现外婆楼上的空房间里有很多书，那是小舅留下的，每次来了，我就躲到楼上看书，至今印象最深的是《李自成》，外婆从来不问我考多少分，作业写了没，总是默默地做好饭，然后喊我下来吃饭了，而我一吃过饭，连碗都没洗过，又跑到楼上了。现在想想，真的很难受，小的时候，那样的黏着外婆，大一点了，去外婆家，就不陪外婆，外婆心里肯定失落过，可是，她从来没说过什么，每次去的时候，她还是那么高兴，即使我不再陪着她说说话。
外婆的身体一直不好，因为一辈子吃的苦太多，落下很多病，到我上初中的时候，感冒、咳嗽、哮喘、肺病几乎隔段时间就要折磨她，多亏了小舅一直请医生照顾着，经常来家里给外婆看病，挂水，而外婆从来没喊过痛，记得我十四岁那年冬天，一个星期天的下午，天阴沉沉的，妈妈带着我和妹妹在田里浇菜，忽然二舅家的表哥找来了，说是外婆想我妈妈了，让我妈回去看下，当时我妈急急地走了，我和妹妹因为第二天要上学，就没去。第二天上学的时候，在中午，突然有个外婆村子里的同学对我说：“你外婆死了。”，当时我很气愤，狠狠地瞪了那个人，但是那个人的一句话，让我的心一下子七上八下起来，我顾不得那么多，骑上车子飞快地蹬着，平时觉得七八里的路程一会就到了，可是那次怎么飞快地蹬着轮子还是很慢，到外婆的村子了，远远地，我就听见了哀乐，我在心里说：不会的，这哀乐不会是从外婆那里传来的，哀乐声越来越大，还夹杂着哭声，我终于骑到了，外婆家的门口全是人，而以前，我来的时候，外婆总是坐在阳台的藤椅上，今天藤椅不见了，全是一些熟悉的，陌生的人，我一进堂屋，发现堂屋竟然是灵堂，而灵堂的长案上，赫然摆放着外婆的大幅相框，我固执地跑到外婆的房间，我要找外婆，她一定还躺在床上挂水，可是房间空了，外婆的床上连被子都没有了，光剩下床板，我哭着问大舅妈，外婆哪去了？舅妈抱着我的头，哭着说，儿唉，家奶奶不在了------，后来我还是见了外婆最后一面，她躺在灵堂后的棺材里，眼睛闭着，嘴巴微微张着，很安详的样子，她再也不能唤我的小名字了，这个小名也是她给我取的，并将伴着我一生------
外婆的一生很坎坷，从小因为家庭困苦被她的母亲送到地主家做了童养媳，也就是作为童养媳的身份嫁给了我外公，因为出身地位等封建思想，当时外公家的人对她都不好，幸运的是外公是个有着进步思想的青年，因为不想再看着外婆受苦受气，在他们第一个孩子出生后，就是我的大舅舅还在襁褓里，外公就带着外婆离开了他那个地主家庭，出来后的日子虽然清苦，但是外公外婆相亲相爱，倒也过了一段苦中有乐的日子，但是在1958年，在他们最后一个孩子还在外婆肚子里即将出生时，因为反右运动，外公，因为曾经加入过国民党的原因被抓走了，这一走，就再也没能回来，最后家里人只知道他病死在牢房里，连尸骨也未存，我妈妈，就是遗腹子，从出生就没见过她父亲，外婆在三十岁的时候丧夫，之后却终生未改嫁，独自带着四个儿子、一个女儿艰难地生活，在文革中，因为受外公的牵连，受外公家成份的影响，更是受到了很多不公平的待遇，受到一些不明事理的人欺负-----，外婆的一辈子，期间的艰辛不是三言两语就可以说了的，可是外婆从未抱怨，从未妥协，从未被苦难的命运打垮，她始终坚强、善良和宽容。外公家的人后来十分尊敬外婆，几个以前在家欺负过外婆的大姑子、小姑子，在后来的大半辈子中，十分尊重、敬佩这位当年的童养媳------，在她出殡的时候，整个村子的人都戴着孝，自发地走在送葬的队伍中，一路上，很多年纪大的人都在感慨张家奶奶的不易，我的外婆，我最亲的外婆，用她的一生，获得的很多人的敬仰，我为我的外婆骄傲！
外婆离开21年了，而她的音容笑貌一直浮现在我的脑海里，每次想起外婆，就心生暖意！感谢外婆，让我度过一个无忧无虑的童年，感谢外婆，让我的人生从一开始就被温暖所包围，感谢外婆，让我不断地学着坚强和善良！愿外婆，在那个世界安好！( 文章阅读网：www.sanwen.net )