魔都

每年夏天到上海玩一趟，都住在被上海人调侃为“让给你们这些乡巴佬”的南京路上。

去年住在距外滩不过2公里的途家斯维登精品公寓，半夜从公寓出来，打着吃夜宵的招牌一路逛到外滩。此时的南京路是流浪者的，有的是在附近打工，为了省一夜房钱，夜宿街边，身上还盖着干净的棉被。有的是以南京路当家，所有家当就是华美的商场门边那一个破烂的小卷儿。还有的应该是把自己定义为了“流浪歌手”，可怕的歌声在劣质音响的加持下凄厉地回荡在南京路的夜空，我很惊异，“没有警察来管吗？”回来时，整条南京路只剩下木然扫地的清洁工，路面泛着幽暗的光，不知是因为洒扫还是月色。正惊异于它的空旷和寂然，听到了乔任梁自杀的消息，整条街道似乎正印证着生命消逝的失落，有点虚无，有点孤寂，无端想起亦舒的《她比烟花寂寞》。

今年是奔着书展去的，绕着展览中心，沿地铁2号线订酒店。波特曼现思卡尔顿，订完；上海繁华公寓南京西路店，订完。不知道是魔都的魅力太大，还是书展的人气太高，周边的酒店频频客满。想着反正有地铁，那就国际饭店吧，我们回到城市的原点来看城市。这当年的“远东第一高楼”，长得就像张爱玲小说里的模样，老虽老了，依然是不容小觑的架势。酒店大堂里一群七八岁的孩子在奔跑追逐，妈妈们大呼小叫，“阿囡来，到这里来拍个照！”孩子们肉肉的小手指被指挥着指向设在酒店大堂里的城市原点坐标。妈妈们在一边嘀咕，“反正要做小报的嘛……”“妈妈，这是什么啦？”“这是上海的中心标志，我们现在在上海的最中心……”孩子们一哄而散玩去了。不远处的台阶上有一拨老人也在拍照，步履已经不稳，腰板依旧挺直。“来，拍照要到格里！”老先生指着原点坐标，“到格里来就应该跟迭格拍照……”一口温软的上海话，上海话很奇妙，明明很软糯却分明带着不容置疑的笃定。

这次去上海是奔着书展去的，然后发现，如果不是对书展的氛围有特别的爱好，如果喜欢的书不是那么小众，如果不是很计较着一定要看看下了蛋的母鸡长啥样，那么，书展可以不必去，整个场地都是流动的人，像一锅煮开了的水，不停地翻滚，这根本跟爱书人想要的静谧的书店相去甚远。无论是小资、前卫还是大众，到了这里都已搅成一锅粥。如果是奔着展览去的，那么，蒋勋说的“在卢浮宫，给自己最大的提醒就是——不要计较错过了什么”在这里同样适用。规划好路线，确定自己最感兴趣的是哪几家出版社，只看它们的图书就好。

对于我这样的人来说，大上海就是一个展览，从十里洋场到时尚魔都，它亦古亦今，中西兼备，我时不时来看一点：徐家汇的楼好高，明珠塔的灯光好璀璨，黄浦江的夜晚真漂亮，新天地的餐厅好异国，田子坊的街景很文艺，上海的女孩也有邋遢的，上海的小巷很市井……然后就发现上海像杯品不完的茶，每次都喝出不同的味来。