44穿越剧《青草嫩芽》无骨电波

一天，皇帝突然心血来潮 ，问群臣：“1、什么时间是最重要的？2、工作中谁是最重要的人？3、什么事情最重要？”于是，群臣议论开了：要有详尽的时间表与具体的“重要事项”；工作中谁是最重要的人，要看是什么工作；科学、军事、宗教都重要……皇帝对他们的回答不满意，于是决定去访问山上的隐士，听说他是个很有智慧的人。因为他拒绝任何财富和权力，所以皇帝乔装成一个农民，并命令他的随从在山下等他。到达隐士的居住地时，皇帝看见隐士在小屋附近的花园里挖土。当隐士看到陌生人，他点点头继续挖土。隐士是一个老人。皇帝走近他，一阵寒暄后，便问了上面所提及的三个问题。隐士认真地听完，拍拍皇帝的肩膀，继续挖土。皇帝说：“你一定累了，让我帮你挖吧？”隐士把铁锹交给皇帝，然后坐在地上休息。之后，皇帝挖了几排垄，又重提了他那三个问题。隐士仍然没有回答，而是站了起来说：“你休息一会儿，我接着挖。”皇帝不肯休息，他继续挖土。一个小时、两个小时、三个小时过去了，太阳快要落山了，皇帝放下铁锹向隐士说：“我来这里是请教，如果你不能回答我，我就要回家了。”隐士问皇帝：“你听到那边有人跑过来了吗？”皇帝转过头，看到一名男子疯狂地跑着，他将手压在胃部一个血淋淋的伤口上。他跑向皇帝就晕倒了。皇帝解开他的衣服看到男子的伤口很深，便立即给他清洗伤口，然后用自己的衬衣为他包扎，直到伤口不再流血。而后受伤的男子苏醒了并且要喝水。皇帝跑到小溪边用瓶子取来淡水，这时已经是晚上了。隐士把受伤的男子放到屋里的床上。皇帝累得筋疲力尽，他倒在隐士的大门口睡着了。当他醒来时，太阳已经升起了。这一时刻，他忘了自己什么身份，来这里做什么。他看到受伤的男子醒了，那名男子专注地盯着他，然后对他耳语：“请你原谅我。”“你做了些什么，为什么让我原谅你？”皇帝奇怪地问。“你不认识我，国王陛下，但我知道你，我是你的死敌，我曾经发誓要报复你，因为在过去的战争中，你杀死我的哥哥，并抢走我的财产，当我得知你要独自上山访问隐士，我决心在你返回途中杀你，但等了很长的时间没看到你下山，所以我离开了我的埋伏地，却遇到你的随从，他认出并打伤了我……我曾经试图杀你，而你却救了我的命！”皇帝喜出望外地看到，他以前的敌人就这样与他和解了。他不但原谅了这名男子，还承诺归还他所有的财产，并将派自己的医生，给他治疗，直到他的伤口完全愈合。隔天，皇帝又回来看望隐士，并重复问那三个问题。隐士对皇帝说：“你的问题已经有了答案。”“是什么？”黄帝问。“昨天，如果你不是可怜我年老帮我挖花园，你就会在回去的路上被追杀。所以，最重要的时间，你是在帮我挖土；最重要的人事我本人，你最重要的事情是帮我。后来，当受伤男子跑到这里，最重要的时间是你在帮他包扎伤口，如果你不关心他，他就会死亡，你也将失去与他和解的机会，这时，他是最重要的人，最重要的事情是你为他包扎伤口，记住，最重要的人始终是与你打交道的人，最重要的事情，就是你正在着手做的事，你的善良’张力’能使时间、空间、事件在一定范围的‘度’内和谐，使精神进入安详状态，这就是最重要的事情。”（《石狮日报》李剑红）

“当代德国人几乎毫无例外都是二战老兵的后代。”读到这一句，我觉得心惊肉跳。这本书叫《德意志的另一行泪》。从来在电影里看二战是的欧洲，都是德国法西斯在施虐，然而战争同样使德国付出了代价。1945年纳粹德国投降前夕，7个16岁的孩子被穿上了肥大的军服。这群尖嗓子的“军人”被卡车卸在巴伐利亚一座小城的河边去守卫一座桥。唯一逃出来的一个“尖嗓子”后来写了一部引起轰动的小说，后来又变成著名的电影《桥》。另6个“尖嗓子”死于第一天的战斗，而那一天，也是二战中德军作战的最后一天。这些孩子穿的军服再肥大，他们的消失也渺小得不及省略号里的一个小点。近6年的战争，是旷日持久的持续破坏、持久毁灭。随着兵员的欠缺，德国规定年满15岁的男性都要成为“空防助手”。16岁到60岁的男性被组建成“人民冲锋队”，又把国防军的参军年龄从18岁改为16岁。二战期间，纳粹德国征兵1800万人，“赌上了全部德国男青年的生命”。刚成年就有幸退出战争的孩子兵约根斯在老年时说：“一场战争打到把孩子成批地送上前线的时候，还有获胜的可能吗？当你听到一个孩子在谈他的杀人体会时，你能不感到恐怖吗？”1989年，老年约根斯出版了720页的纪实文学《险恶时代的见证》。书的结尾处写道：“建造柏林墙以后，西德的老百姓有一个共同的约定：懂、西德之间的边界线消失之前，所有的家庭在圣诞节期间都要在窗前摆放点燃的蜡烛。在我的家里，这样的烛光连续点过28个圣诞节。”《德意志的另一行眼泪》，我想它的作者朱维毅是怎样的人呢？我在书中读到，1940年八路军五纵和新四军在苏北建立抗日根据地，他的父亲那年16岁，就投奔了根据地。父亲孤身进入敌占区策反数月，结果连人带枪拉出伪军一个连100多人，带回根据地。有一次他的父亲被汉奸暗算，和策反对象谈话时被两个汉奸堵在屋里。结果他没有死，汉奸死了。纳粹德国是把孩子赶上战场，根据地的孩子是志愿投奔八路军。那个16岁就投奔根据地，又孤身进入敌占区策反的孩子当时绝不会想到，四十几年后，他的孩子去了德国留学，而后开始了采访二战德国老兵的行程。二战期间欧洲死亡近4000万人，其中德国死亡530多万，还有1100多万德国人成为战俘，1200多万德国人战后被迫放弃世代家产，161个城市和850个村镇遭到毁灭性轰炸 ……现在有不少德国人，儿子不愿保存老兵父亲的战争遗物，孙子不愿倾听老兵爷爷的战争经历。作者想：“这个诞生过黑格尔、康德、马克思、尼采等伟大哲人的睿智民族为什么曾由衷地拥戴纳粹的极权、专制和暴虐？这个滋养了歌德、贝多芬、巴赫等文学艺术巨匠的文明国家为什么曾一手制造出人类历史上最黑暗和恐怖的种族灭绝罪行？又是什么力量使这个国家在每次遭受惨重挫败后都再度崛起并依然跻身于世界强国之列？”作者终于走进了德国老兵的世界。半个多世纪过去了，老兵“几乎都能随口说出入伍、负伤、被俘、回家的具体日期，详细到了月份、日子，上午还是下午，晴天还是雨天……”。圣诞节前如果哪位一直和作者互敬问候的老兵突然没寄来贺卡，电话打到德国，作者就知道又一位老兵从这个世界淡出了。一代人从历史中淡出了。很多人是通过上一代人遗留的家书了解父母墓碑上没有刻下的故事的。一位德国妇女说：“两次大战给德国人带来了相近的命运。母亲和我都是在不到一岁的时候失去父亲的。我的外祖父死于第一次世界大战，他死时的年纪和我父亲失踪时的年龄相同，都是30岁。为了不让这样的悲剧重演，一个重要的前提是不要失去对那场可怕战争的记忆。”作者的下一句话尤其动人心魄: “人们通常喜欢回忆前辈的辉煌胜利，而很少愿意逆时而上去追寻先人走向灭亡的痛苦历程。”绿色、低碳、和平、发展，是当今世界的流行语，但是“为准备应付战争而持久投入的军费，是人类对地球资源造成的最大浪费”。作者悲愤地引用德国哲人黑格尔的话：“人类唯一能从历史中吸取的教训就是人类从来都不会从历史中吸取教训。”如果可能的话，把这句话写在布条上系在地球上吧！《德意志的另一行泪》的40万字和300张照片，其翔实、其独特、其震撼、其深刻，一下打开了我对战争的间接记忆。马尼拉城郊的7万座大理石十字架上，刻着二战时在太平洋战死的美军的名字。台湾诗人罗门的名篇《麦利坚堡》，写这7万座大理石十字架“沉默给马尼拉海湾看，苍白给游客的照相机看”，“反是声音都会使这里的静默受击出血”，“麦利坚堡是浪花塑成碑林的陆上太平洋，一幅悲天泣地的大浮雕”。一位美国诗人说《麦利坚堡》“具有将太平洋凝结成一滴泪的那种力量”。二战时广岛原子弹爆炸时中心的温度为3000℃至4000℃（铁的熔点是1500℃左右）。更不用说放射线的摧毁性力量！1945年8月6日上午9时16分，广岛在瞬间化为焦土。日本女作家山崎朋子是电影《望乡》中女记者的原型。她原先在广岛读书。13岁那年，就在投原子弹的前些日子，她正好去了乡下。之后，她的同学都死了。“我总觉得对不起他们。我应该和他们一起死去的！”40年过去后，她和我讲这话，沉重得好像那一页就发生在昨天——翻不过去的昨天。我去广岛和平纪念馆所在的和平公园，那天风雨交加，和平公园里依然是满地的和平鸽。我是1984年4月访问广岛的，自难念的8月开始，25年间我每年都如期受到广岛市市长的信，主题是反对战争，呼吁和平。我便常常想起和平公园里那些执著的鸽子，又觉得这一封封信好像是和平鸽衔来的。还有一个我在加拿大听说的美丽故事。据说当年荷兰女王怀着身孕逃难到加拿大首都渥太华。荷兰的传统是孩子必须生在本国才能继承王位。加拿大就立刻指定女王居住的那一块土地归荷兰，插上荷兰国旗。女王在渥太华的“荷兰”生下一女。后来荷兰女王回国后，每年春天为渥太华、加拿大运来大批郁金香。《德意志的另一行泪》中写到二战中一位德国母亲带着老少7口，行程1000多公里逃难。在告别这个世界前，她把自己结婚时从娘家带来的1635年出版的《圣经》留给子女。在扉页上，母亲写下这样一句话：“上帝给了你一张脸，笑必须由你自己完成。”我又想到广岛和平公园的慰灵牌，上面刻着：安息吧，不会重复过去的错误了。但愿！但是这或许只是善良的人们的心愿。世人啊，上帝给了你一张脸，笑必须由你自己完成。（《人民日报》陈祖芬）

作为世界上影响最大的一次民用核电泄露事故，1986年4月26日临晨1时23分后发生在切尔诺贝利的许多细节，都通过媒体留在了世界各国人的集体记忆中。由于这次事故，核电站周围30公里的范围被划为隔离区。然而，故土总是难离，即使是这样一片浸透着死亡的土地。近年来，陆续有300多名居民偷偷返回隔离区居住。不过，当俄罗斯叶卡捷琳堡大学讲师阿列克谢• 伊兹马热洛夫来到这片土地后，发现眷恋故土的居民们就连吃饭、喝水这等平常事都要小心翼翼，甲状腺癌患者、白血病儿童以及新生儿生理残疾者数量也骤然增加。乌克兰普里皮亚季镇离核电站仅3公里，25年前，它因切尔诺贝利核电站灾难而消亡。如今，它和乌克兰以及白俄罗斯的其他一些村庄一起复活了。普里皮亚季镇原有约5万居民，主要是切尔诺贝利核电站的工作人员及其家属。如今，虽说有了人烟，但在普里皮亚季镇也仅仅有十余户居民。被炸得坑坑洼洼的街道空空荡荡，倒是那些免于劫难的行道树，疯了似的猛长。这样的场景让日常穿梭于大学校园的伊兹马热洛夫感到震撼。大部分楼房已经破败不堪，许多院落杂草丛生。这些家，曾经代表着骄傲，这是苏联政府对为国家核事业做出贡献的工作人员的奖励。而现在，灰尘、碎片、玻璃渣儿随处可见；曾经鲜艳的墙纸支离破碎，墙体更是坑坑洼洼；蒙尘的布娃娃散落在地上，空洞的眼睛直勾勾地看着天空。伊兹马热洛夫拿出随身携带的测量仪一量，连车内的辐射强度都达到了每小时154豪伦琴。曾经的切尔诺贝利风景优美，周围的松树和白桦树林生长茂密，森林内布满河流和各种珍禽异兽，城市里人口众多。苏联1973年开始在这里修建切尔诺贝利核电站，于1977年正式激活，投入生产。1986年4月26日临晨1时多，随着一声震天的巨响，核电站火光四起，烈焰冲天，火柱高达30多米。切尔诺贝利核电站4号核反应堆发生爆炸，其厂房屋顶被炸飞，墙壁坍塌，当场死亡2人。8吨多强辐射物质混合着炙热的石墨残片和核燃料碎片喷涌而出，释放出的辐射量相当于日本广岛原子弹爆炸辐射量的200多倍。大量的放射性物质外泄，使周围环境的放射剂量达到安全指标的2万倍。1700多吨石墨成了熊熊大火的燃料，火灾现场温度高达2000℃以上。救援直升机向4号反应堆投放了5000吨降温和吸收放射性元素的物质，并通过遥控机械为反应堆修筑了厚达几米的绝缘罩。8秒死神召唤当天，一些较重的放射性物质就随风向西扩散到了波兰。第三天，放射性尘埃扩散到苏联西部的大片地区，并开始威胁西欧。第四天，斯堪的纳维亚半岛和德国受到影响。10天内，放射性尘埃落到了欧洲大部分地区。爆炸最终导致20多万平方公里的土地受到污染，今天的乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯受到的核污染最为严重。核电站附近的居民被紧急疏散。人们在城镇的中央集合，各家只能携带简单的行李和宠物，然后由政府排除车队把他们送往安全的地方。被疏散的人群被统一安排在政府提供的帐篷里居住，切尔诺贝利核电站周围半径30公里的整个地区都被划为隔离区，士兵们在各家门上加了锁，被贴上封条。人们以为很快就可以回到这世世代代居住的故乡，岂料，这一走就是20多年，甚至是永远。64岁的瓦列利• 斯鲁克奇是选择回到隔离区生活的人之一，他回忆道：“当年，我和老婆还有两个孩子都认为一定会回来的，所以走的那天我们带的行李并不多。”1986年4月27日晚，瓦列利仔细关好门窗，锁上门锁，走出院子后回头深深地看了一眼，然后就登上了载着行李和他的领居们的巴士，巴士将载着他们到70公里以外的小镇去生活。4小时内，普里皮亚季镇的4.7万居民全部撤离。当时，负责撤离的工作人员告诉他们说3天以后就可以回来。现在，这块土地仍然是被封锁的，而他们选择了偷偷回来。他们自己种粮食和养牲畜，自己养活自己。回到故土，心里也安稳很多。据不完全统计，目前至少有300人在隔离区内居住，大多数是老人。在隔离区，伊兹马热洛夫经常听到一个让老人们抱怨的问题。“他们说隔离区里的野狼太大胆了，野狼会跟着人们进入花园，然后叼走家里养的狗。野猪在隔离区的废墟中大摇大摆穿行。”伊兹马热洛夫说。20多年来，隔离区内人迹罕至，反倒成为野生动物的乐园，老鹰在空中盘旋，山猫、野狼、野猪和野马在隔离区内漫步。没有人类的干涉，动植物们在隔离区内快乐地生活着。记者在采访中了解到，1998年，17匹蒙古野马找到了这块没有人员的地带，并且在这里繁殖，现在数目增长到80到90匹。据说，切尔诺贝利隔离区目前是全世界少数可以让蒙古野马自由生存的乐土之一。麋鹿、狐狸、海狸、水獭、野猪、熊，甚至还有濒临灭绝的乌雕都可以在隔离区里看到。据切尔诺贝利国际生态学实验室记录，隔离区内目前有超过400个物种的动物，包括280种禽类和50种濒临灭绝动物。而且这些生活在隔离区内的动物并没有发生什么基因突变，这里也不像外界所传说的老鼠长得像猫一样大、普通植物的树叶像荷叶那样大。实验室的工作人员介绍，切尔诺贝利的生态环境已经过了几重阶段：第一阶段是爆炸发生的第一年，离核反应堆比较近的树木和动物都死掉了，稍远一点的树木发生了掉叶子或者变色的变化，比如隔离区内著名的红树林。第二阶段是接下来的6年，大自然慢慢在复苏，树木长起来了，动物也来了。第三阶段是从那以后，动植物好像就恢复了正常，但那片红松树林仍然保持了下来。如今到切尔诺贝利的游客中，有一个特殊的人群，那就是当年进入隔离区救援的工人和战士，那时他们还都是20来岁的小伙子。切尔诺贝利核电站泄漏事故发生后，当时的苏联政府先后组织了约60万人进入隔离区进行清理和抢救工作。据当时的报道记载，在核电站废墟上，由于机械设备大量损坏，现场的许多清理工作依靠人工完成。他们当中的很多人来自全国各地的部队。救援人员身穿铅质防护服，以每组40秒的工作时间轮流进入现场，清理可能引发再次爆炸的危险品。事实上，这批人也是遭辐射伤害最为严重的人。事故初期，苏联政府只是公布核电站发生了火灾，并没有说明发生了核泄漏事故。当地居民通过国外新闻媒体得知发生了核泄漏事故。为了掩盖事件的真相，苏联政府仍于5月1日在离切尔诺贝利140公里的基辅市举行了传统的“五一”游行，5月9日按计划举行了国际自行车比赛活动，该月还派歌唱团到核电站慰问演出。苏联中央政治局也下发了秘密文件，禁止医生作出事故清理者患病原因与核辐射有联系的结论。直到5月6日，《真理报》才刊登了第一份有关这一事故的详细报道。但这份报道没有说出大火所发生的放射量以及伤亡人数。5月14日，苏联领导人戈尔巴乔夫第一次公开谈到了切尔诺贝利核灾难。英国媒体最近报道称，在即将出版的一系列报道里，科学家和医生们指出，也许已经有大约50万人因这次事故而死亡，而且至少还有3万人将死于和这次核泄漏事故有直接关系的癌症。乌克兰国家辐射保护委员会副主任尼克莱• 奥梅里安内茨说：“在乌克兰，有200万人被官方划为切尔诺贝利事故受害人，他们当中至少有50万——也许更多——已经死去。研究表明，有34499名从事过切尔诺贝利事故后现场清洁的人已经死亡。这些人的癌症死亡率是乌克兰其他人口的3倍。”据专家估计，完全消除这场浩劫的影响最少需要800年。（《周末》郭宣）

去年初夏，正是日本樱花凋落时节，我接受了一项特殊任务——接待并陪同一位原日本侵华战犯的遗孀来华厝葬丈夫骨灰。逝者叫赤坚柏仓，终年89岁，是1956年从中国太原战犯管理所被免予起诉获释的归国者。回日本后，他加入了由原侵华日军官兵组成的反战组织“中国归还者联络会”，成了一名反对日本军国主义的进步人士。5年前在东京，我曾以采访者身份见过他，可那时他似乎有很多顾虑，很不愿触及好公开自己当年在华的罪行，只一味俯首低眉，泪眼婆娑地讷讷说：“不堪回首，对不起，真对不起，我是罪人……残杀过许多中国人，强盗一样抢掠……野兽一样虐待妇女儿童……烧房，所有罪行，我都犯过，罪孽深重……我一直想去中国谢罪……”当时，面对着异常痛苦、孱弱而老迈的赤坚柏仓，我无法走进他的心灵深处，只得悻悻而去。想不到5年后，他竟于弥留之际想到我，通过日本二代反战组织“抚顺奇迹继承会”联络到我，请求我协助他的遗孀将其骨灰撒到中国土地上谢罪。这一惊世骇俗的举动，委实让我惊诧难解。疑惑中，我进入了全程翻译和向导的角色。我如期在机场接到了赤坚柏仓的遗孀川香美纪子。当时她夹杂在人流中，左手托着一个旅行箱，右手抱着一个裹着白绢的椭圆形器物；个子不高，肩背微驼，面容苍老；一袭黑衣衬着灰白发髻，显得朴实、素雅又端庄。见了面，她同我短暂交流后，眼圈便红了，然后对我行非常典型的日本礼，拜托并致谢。从她暗淡而游移的眸子里，我分明捕捉到了一种难以洞悉的忧郁和沧桑。敲定具体行程路线和时间表后，我们择定一家宾馆下榻。然后买好翌日启程去山西太原的火车票。晚餐后，回到宾馆。川香美纪子将一本硬皮本和一封信交给了我，说这是赤坚柏仓临终前嘱咐她一定要亲手交给我的东西。回到房间，我打开了这封充满悔恨、自责和泪迹的书信：……当您接到这封信时，我已离开了人世。歉疚的是，您在东京访晤时，我没勇气公开自己犯下的罪行。其实，我并不是想故意隐瞒，而是一直想把折磨我良心的罪孽说出来，可我又不敢这样，因为我有儿子、孙子。无论从自私还是顾及面子的角度，我都不敢轻易说出。我很担心，一旦说了，理解的，说我到死能忏悔，不理解的，会指着我的后代说是罪恶之家。现在，我已到了肝癌晚期，活不了多久了。我异常钟爱的儿子、媳妇和孙子一家人，在九洲岛的车祸中全部罹难了。这是老天对我的惩罚，是对我在中国所犯罪孽的现世报应！如今在这个世界上，我已经没有活着的意义了。我是个虔诚的神道教徒，笃信死后灵魂会继续存活。可是，充满罪恶感的灵魂，活着也是不安宁的。为了赎罪和惩罚自己，我决定把带着灵魂的骨灰撒到中国的土地上——一部分撒到山西省安邑县的骡马市场上，让那里的牲畜经常踩踏；一部分撒到黑龙江省方正县的日本人公墓场，我要在那里陪伴客死异乡、孤苦长眠的胞兄赤坚村野。您是研究东北沦陷十四年史的学者，也许只有您能理解我的罪恶感和痛苦心境。我的遗愿只能由老妻川香美纪子来完成了，可她又身为日本人，语言不通，年老力衰，更不熟悉中国的情况。所以我想到了您，并冒昧地恳请您帮忙。请千万不要拒绝我这个垂死之人的请求，我只能以这种赎罪、谢罪的方式求得良心的安适了。我是在遭受癌痛折磨的病榻上，把自己在昭和十三年至昭和十九年间，在中国山西安邑犯下的罪孽记录下来的。现转交给您，算是我对您上次采访的后复吧。愿这些难以在日本公开的军国主义发动侵华战争的罪恶事实，能够在中国面世。是那场罪恶的侵略战争让我丧失了人性，失去了人格，失去了尊严，沦落成杀人魔鬼……日本和中国一定不要再战！决不可以再战啊！请接受一个将死罪人的最后的托付、感念和谢礼吧。赤坚柏仓稽首。在开往山西太原的列车上，我同川香美纪子包乘了一间软卧包厢。在近28小时的行程中，那个罩着白绢装着赤坚柏仓骨灰的陶罐一直摆放在小桌板上，我们在其旁边搁置了一束橙黄色菊花。原来，赤坚柏仓的家世是很贫苦悲惨的。他父亲原在日本邮政省做一个技术小吏。1918年和1920年，赤坚村野和赤坚柏仓相继于川崎降生，可其母在他们幼年时就病故了。父亲一人既当爹又当妈，饱经忧患、含辛茹苦地把他俩拉扯长大。生活尽管拮据，但父亲还是尽其所能让他俩读了几年学堂。如果没有后来的战争，赤坚柏仓和哥哥一定都会有个良好的未来。1937年7月，在对中国发动了全面侵略战争后，日本在国内实行了全民总动员，征兵令一到，凡适龄男子都得去当兵打仗。为了不都战死，哥哥去了开拓团——移民到中国满洲依兰县境内屯垦，赤坚柏仓则服兵役开赴中国作战。1945年8月，日本战败后，被日本政府和关东军抛弃的数万名开拓团难民，开始了在中国东北土地上的大逃亡。途中开拓团难民纷纷毙命，死亡人数超过了5000人。赤坚村野也在那时死去了，后被葬于中国政府专门修建的“日本人公墓”。赤坚柏仓被征召入伍后，编入隶属陆军20师团的骑兵联队，在接受短期训练后，开赴中国山西安邑一带驻扎。在那里，他犯下了不可饶恕的罪行。日本政府战败后，赤坚柏仓被收入太原战犯管理所。在那里他受到了很好的教育和改造，找回了迷失的自我，于1956年被免罪释放。赤坚柏仓回国后，其孤独的父亲已故去。无家可归的他，在地方政府谋了一个职位，才算安顿下来，一直到退休。他42岁才娶妻生子，过上了正常人的生活。晚年虽不富裕，可有儿孙寄托，也算美满幸福。然而好景不长，2007年12月，他儿子一家在去九洲岛的途中出车祸全部遇难。这对赤坚柏仓是个毁灭性打击，他一下子病倒了。不久，他被查出了患有肝癌，已到晚期……“我的丈夫回到日本后，一直生活在精神黑夜里。他有严重的失眠症，夜夜用药物助眠，即便睡着了也常噩梦相伴，总梦到那些被他残杀的中国人向他寻仇索命。他无论醒着还是睡着，都摆脱不掉犯罪感，心绪不宁……临终前，他老泪纵横地哀求我，一定要把他的骨灰送到中国厝葬，他要用惩罚自己灵魂的办法赎罪、谢罪。”途径太原，我们转乘长途客车即刻奔往已更名为“夏县”的古城安邑，抵达安邑后，又选定到县南端的庙前镇落脚。一切安顿停当时，已是残阳如血的黄昏。傍晚，我只身去镇上勘察可以撒赤坚柏仓骨灰的适合场地。在一位热心老汉的指引下，我在镇里的集市长街转角处找到了贩卖牲畜的贸易市场。第二天上午，我带领川香美纪子去那里进行现场查看，商定行动方案。可光天化日之下人流不断，岂可妄行不体面之举。我们只得撤回旅馆待机行事。也是天公作美，中午时分天空布满了云翳，很快下起了大雨。我和川香美纪子立即把骨灰悄悄带出旅馆，趁着雨急人稀的当口，把赤坚柏仓的骨灰扬撒到牲畜交易场地上。那骨灰很快被雨水润湿，和入泥水中，又淌入泥沼里。实施这一切的过程中，川香美纪子在不停地悲悼着。回到旅馆时，我们都被淋得透湿，但因了却了赤坚柏仓的遗愿，心里都有着难以名状的释然和慰藉。我翻开了赤坚柏仓的“悔罪实录”。这是一本写得很凌乱很琐碎的回忆散记，看得出，赤坚柏仓当时的记忆是跳跃无序的。在这里，我只能跳跃性地摘录几段以昭证赤坚柏仓不堪的心迹——昭和十三年，我唱着军歌来到了中国山西安邑，在这里度过了6年恶魔生涯。那首军歌我至今还清楚记得：“越过高山，尸横遍野；越过海洋，尸浮海面；为天皇而死，视死如归！”那时，我不觉得歌词残酷露骨，反而感到充满豪情斗志。因为在国内接受军国主义教育时，教官说：我们大日本是世界优等民族，中国人是低等民族。所以，我们这些日本军国主义士兵一踏上中国土地，就对中国人有着蔑视态度和征服感。最初杀人时，我们都很害怕，总是刺不中。大举实施暴行后，我们就把村民绑到树干上，然后再枪上装上刺刀，大叫着“呀——”冲上去，“噗”地刺入村民胸膛里。谁刺得中，谁就获得好成绩，受表扬。开始时，我睡不着觉，杀了一个又一个人后，就慢慢习惯了。那时，谁杀的中国人越多，谁的战绩就越好，大家展开了疯狂竞赛。杀人多的，军衔也跟着晋升。这就是大日本帝国天皇军队的荣耀。那时，我们都很兴奋，见到中国人，不论干什么的，统统杀掉……这一幕幕惨绝人寰、令人发指的杀戮中国无辜百姓的血腥场面，让我感到浑身发冷、战栗、恶心、震怒！我对赤坚柏仓的感觉和印象模糊、复杂起来。恨吗？当然恨！他毕竟是一个欠下了无数中国人血债的罪犯，可让他走到这一步的真正祸首是谁呢？最后一站，我和川香美纪子在黑龙江省方正县“日本人公墓”顺利完成了赤坚柏仓的遗愿。至于细节，我不想赘述，倒是很想将在这里意外听到的感人故事作一表述：1963年，我国政府为缓和中日两国关系，促进恢复中日邦交正常化，在经济十分困难的情况下，由周恩来总理特批，国家斥巨资，在这里为那些死去的日本开拓团难民修建了一座国内仅有的“日本人公墓”。1945年日本战败后，有4000余名日本遗孤被困留在难民收容所里。这些弱小的生命是日本移民中的特殊群体，他们陆陆续续被饱受战乱之苦、生活积贫积弱的方正县平民百姓收养。在一对对善良仁慈的中国养父母的呵护下，这些遗孤不仅健康地活了下来，还都读书、立业、成家，有了自己的归宿。中日邦交正常化后，大多数日本遗孤及他们的后代陆续回到日本。可是，大多中国养父母不愿随养子女同去日本生活，这就让方正县的日本遗孤们不得不经受人生的第二次“骨肉分离”——1946年春，5岁的日本遗孤远藤勇在生命垂危之际，被方正人刘振全、吕桂云夫妇从难民收容所里领养。两位普通的农民为了抚养他，终年早出晚归辛勤劳作，倾注了全部心血，供远藤勇读完大学，又帮其成家立业。1974年，远藤勇携妻儿回到日本定居。此后，他每年都要回中国两三趟省亲，春节是一定要回来同养父母过团圆年的。养父养母临终时，远藤勇都陪守在他们身边。远藤勇在日本经营的公司收入增多后，只要闻知方正县有困难，就会尽己所能来报答第二故乡。1995年他捐款1万美金，给方正县一中建了物理、化学、生物实验室；大兴安岭地区和方正县发生洪灾后，他捐出2000多万日元赈灾……为了报答中国养父母的恩德，他于1995年捐资在“日本人公墓”旁建起了“中国养父母公墓”，墓碑后面刻下了“养育之恩，永世不忘，日本战后遗孤敬立”。离别前，我和川香美纪子再度来到了1995年已更名为“中日友好园林”的日本人公墓园。在参观和拜谒了纪念馆、和平友好纪念碑等建筑物后，我们来到已长成参天大树的杨树林中，漫步在遮天蔽日的绿荫下。有清风阵阵吹过，树叶发出动听的沙沙声，仿佛是在喁喁地向我们讲述着什么。在蓊郁挺翠的丁香花丛畔，在20世纪60年代从日本移栽来的高大樱花树下，川香美纪子无言地捧起含有落叶的泥土，缓缓包到手帕里，慢慢装入箱包中。她要把这凝聚着特别意义的泥土带回到日本故里。做这一切时，她那布满沟壑的面颊上滚下大颗泪滴……那些扎根在这里的丁香花，年年春天盎然喷吐着芬芳，激昂讴歌、赞美着和平幸福的生活。而那些于半个世纪前漂洋过海植根于这里，凄然陪伴着数千名日本亡灵的樱花树，岁岁年年吐艳、落英，又在昭示着什么呢？（《光明日报》蔡星天）

记者博佳金在自己家那套舒适的大房子里醒来后的第一个念头就是，他再也无法忍受周围的种种丑恶了。他的一生都在和各种各样的丑陋现象作斗争；揭露生活中的罪恶，批判现实中的不公，鞭挞人性的弱点……可他所做的这一切又有什么用呢？这个世界上到处烽火不断，民族主义成了买卖，政权频繁更迭，政令无人执行，石油即将枯竭，手频繁的恶劣天气的影响，地球已不知该转向何方。食物中含有大量的化肥、农药和其他有害物质。在一个菜园子里，一群白嘴鸦吃了几颗草莓，结果两只中毒，当场毙命。苍蝇泛滥成灾，孩子们则越来越没文化。在中学毕业考试的作文中，儿子居然这样写道：“安娜• 卡列尼娜扑向火车自杀了，因为她是一个殉教者。”女儿一门心思只想傍个有钱人，每天挂在交友网上。老婆呢，对柳絮严重过敏。楼上的邻居更是一群酒鬼，每天夜里都要乒乒乓乓地摔倒在地板上几次，把家具都撞翻了。难道这就是博佳金所追求的民主、所幻想的未来吗？这就是他过去一直不懈斗争所要争取的结果吗？而最让他感到失望的还是人。几乎所有的人都变成了这幅样子：傲慢代替了自尊，合作代替了爱情，功利代替了友谊。博佳金对自己的祖国已是满腹怨气。西方才是真正的文明世界——那里没有酒鬼邻居，没有四处飘飞的柳絮，人们彬彬有礼，为他们工作才值得。他的文章将在那里一篇接一篇地发表，不会再有人骂他“文笔不通”……某侨民报纸的记者博佳金在纽约郊外一间狭小的阁楼里醒了过来，他终于彻底明白了，这种难熬的日子再也不能过下去了。已经五年了，他每天都在批判当地的政治家，抗议不合理的税收，嘲笑周围的凡夫俗子。可这一切又有什么用呢？那些凡夫俗子甚至都不明白他是在嘲笑他们。他们比他的同胞还要愚蠢。食品里是五花八门的添加剂。香肠是用聚乙烯包装的，鸡是养殖的，鸡蛋是养殖的鸡下的，而老婆有对黑人产生了严重的过敏反应。难道这就是博佳金弃国离乡所追求的生活吗？孩子们比在自己的祖国时还让人不省心，而且更加没有文化修养了。苍蝇到处肆虐。夜里时不时地就有救护车尖叫着从窗外驶过，那声音就像医生在用劣质牙钻给袋鼠钻牙。如果博佳金早知道西方的救护车夜里会如此号叫，他就选择去东方了。最让他感到失望的还是人。灿烂的笑容下掩盖的是虚伪，优雅的举止中掩饰的是背叛，礼貌的问候掩藏的是冷漠……他把这让他气愤难忍的一切都写进了自己的文章中，但他的文章根本没有机会见报，除非他同意和编辑分享稿费！博佳金对这个文明世界的憎恨已经远远超过了对自己国家的厌恶。要回到祖国去！而且回去后就进修道院！在修道院里找到一个单人间，那里没有世俗的烦恼，食物简单，对身体也好……修道士博佳金在修道院的一个单间里醒了过来，然后就认真地思考起来：以后该怎么办？他已经在修道院里生活十年了。结果又怎么样呢？他对修道院里的胡作非为已经忍无可忍了。神父们每天未来教阶和称号争争吵吵。教区里的教民虽然口口声声称信仰上帝，但实际上只有在有求于上帝时才去信仰上帝。他们祈祷得最真诚的时候绝对不是在教堂里，而是在飞机上。教区的秘书长为了钱财屡屡违反教规。苍蝇肆无忌惮地蹲在圣像上。修道士们住的地方连取暖设备都没有，而且根本无人斋戒。这个修道院曾经是一个掌握国家重权者的堡垒，院墙被对手的炮弹打得千疮百孔。现在，几个世纪的风霜雨雪已经冲刷掉了所有的痕迹。正门前永远是一片从下水道里流出来的污水汇成的水洼，那个下水道还是两个多世纪前叶卡捷琳娜二世统治时期修建的。修道院的院子后面是一个垃圾场。修道院的墙上到处是前来参观游客们的信手涂鸦。最让博佳金感到失望的还是人。修道士们每天在门口叫卖假古董。每天早晨唱诗的时候，执事宿酒的酒气把神香的味道都淹没了。看门人把蜡烛都切成两段，然后再把半支蜡烛按整支蜡烛的价格出售。博佳金曾建议修道院院长办一份名为“啼笑皆非”的墙报，用以嘲讽和批判修道院里的这些丑行。但院长皱了皱眉头后答复说，修道院的墙报足够长了，你的墙报爱办在哪儿就办在哪儿吧。博佳金绝望地垂下了头，一阵悲哀涌上了心头。博佳金祈祷道：“上帝啊，你把我的灵魂带走吧！我这颗纯洁的灵魂在这个充满罪恶的地球上已经没有容身之地。我只信仰你，只愿意为你一个人服务！”博佳金的灵魂已经在天堂里游荡多年了，一直没有找到一个安身的地方。天堂里的罪恶博佳金从前根本就没有料想到。苍蝇到处横行！它们是怎么来的呢？而且，这个最光明的地方住的竟然都是那些博佳金以前在地球上抨击、声讨过的人的灵魂。而现在则轮到他们嘲笑他了。原来，圣彼得为了一点儿小恩小惠就可以用手里的那把小钥匙打开天堂的大门，放人进来。有时候他甚至随便找一个人替他在门口值班，而自己无缘无故地跑到人间去了，而且每次都喝得酩酊大醉，在返回天堂的途中，翅膀都不听使唤了。现在下地狱也没什么可怕的了，因为地狱里早已是一片歌舞升平的热闹景象。人早就不会被煮了，即使有时候把什么人扔到锅里去，也不过就是做做样子而已，炉灶里根本就没有火。硫黄早就用完了，供应已经无法恢复。上帝对人类的愚蠢行为已经厌倦，早就撒手不管了，只是一个世纪接一个世纪地打着盹。守护天使不允许任何人来惊扰上帝。博佳金的灵魂四处流浪。到底该怎么办呢？应该叫醒昏睡的上帝，让他睁开眼睛看看他创造的这个世界吧！应该尽快叫醒他！只有他才能改变这一切……这个没人居住地星球是一片沙漠。黎明即将到来，天边泛出了淡紫色的光芒。博佳金的灵魂在沙漠中伸了一个懒腰。博佳金是把上帝吵醒后被上帝打发到这里来的。“我这就满足你的要求！”上帝对眼前这个愤愤不平的灵魂慈祥中透着愠色。随后，上帝就吩咐一个负责安全保卫的天使把不安分的博佳金带到这个叫“孤星”的星球上来了。“这里还算不错！”博佳金的灵魂总算有了一个休息的地方。“这里什么人也没有，终于可以避开世间的纷纷扰扰了！”博佳金的灵魂像蛇一样贪婪地在沙漠中伸展开来，想美美地打个盹，可突然他发现眼前竟有一只苍蝇飞来飞去！而远处凸凹不平的地平线上歪歪曲斜斜地爬上来的竟然不是太阳，而是一个不黑不紫、光线非常暗淡的球体！“难道这里也这么敷衍了事、愚弄生灵吗？”博佳金的心彻底凉了，这时他是那么渴望返回地球…… （【俄罗斯】米哈伊尔• 扎多尔诺夫）

这是一则惊心动魄且无比真实的故事。1990年5月26日早上6：10，型号为BAC-1-1的英航5390班机和往常一样，从伯明翰机场准时起飞，它的目的地是西班牙马拉加机场。机长是拥有21年飞行经验的西蒙，副驾驶员则是刚来2390上班的阿拉史泰尔。除此之外，飞机上还有一名乘务长和3名空姐，以及84名乘客。飞机起飞13分钟后，到达1.3万英尺的高度，机长西蒙将飞机调到自动驾驶状态，然后起身想去弄杯饮料。可就在他刚站起来的一刹那，只听见“砰”的一声，西蒙左侧的一块挡风玻璃猛地炸开了！之后，舱内舱外巨大的气压差，差点将西蒙吸出机舱。万幸的是，在被吸出机舱的过程中，西蒙本能地用一只脚死死地钩住驾驶室里的一把椅子，然后又被随即赶来的乘务长和两名空姐死死拽住，这才没有被完全吸进去。挡风玻璃一碎，舱外冰冷刺骨的狂风便以390公里的时速朝舱内灌。飞机内的3个警报器都不停地响，并且和空管中心失去了联系。84名乘客顿时惊慌失措，乱成一团。飞机开始快速降落。作为副驾驶员，还对BAC-1-1不太熟悉的阿拉史泰尔，只好临危受命，靠着直觉和经验将飞机又拉升起来。但危险远没有就此结束，由于舱内的气压失去原有的平衡，如果不能及时堵住炸裂开的进风口，舱内供乘客呼吸的氧气至多只能维持30分钟，之后，所有的人都将会因为缺氧而陷入昏迷，直到最终窒息而死。但是，机长西蒙还在机舱外，也就是说，如果要堵住进风口，就必须要丢掉西蒙。看着趴在零下20℃的机舱外、已经被冻德毫无声息、仿佛是睡着了的机长，乘务长和空姐陷入了极大的痛苦中——他们实在不忍心放手，都希望奇迹能发生。按照英航的规定，飞机在空中遭遇事故时，机组人员有义务牺牲一切来确保乘客的安全，除非乘客不要他们那样做。因此，丢不丢下机长，只有问乘客了。在乘务长的授权下，一名空姐走到客舱内，她稳定了自己的情绪，然后说：“我们遭遇了一点小麻烦，生死不明的机长被吊在寒冷的机舱外，丢不丢下他事关我们的生死，请大家考虑后表决，赞同丢掉机长的人请举手，举手的人超过半数，我们就将丢下机长。”空姐讲完后，慌乱的场面一下子安静了下来，几秒钟后，有人迅速而果断地举起手，3个，5个，10个，20个……看到这种情形，空姐努力地控制着自己悲伤的情绪，不让眼泪流下。她强迫自己数清每个举手的人，可就在她快要数到42时，突然，有一个举着手的人把手慢慢放了下来，紧接着，又有一个人把手放了下来，接下来是第3个，第4个……最终的结果是，举手的人竟然为零！看着这突然的转变，空姐再也忍不住了，眼泪哗的一下冲了出来。接下来，更好的消息传来，通过不懈的努力，副驾驶员阿拉史泰尔终于和空管中心取得了联系，依靠他们的指挥和引领，在发生事故后的第22分钟，飞机成功降落在6公里之外的英国南安普顿机场！机长西蒙也被随即赶来的救护车接走。让人不敢相信的是，受到巨大撞击和在极寒中被冰冻了20多分钟的机长西蒙，居然在医院里被抢救了过来，而且在3个月后重新回到了工作岗位上。后来的调查表明，这场事故时由于机械维修师在更换飞机挡风玻璃时，粗心上错了螺母而引发的。更让人后怕的是，多亏当时没有丢下机长，因为一旦机长被丢下，他百分之百会被卷入机翼上转动的引擎里，结果只能是机毁人亡，谁也活不了！84名乘客改变表决结果，即拯救了机长，也在冥冥之中拯救了他们自身。（《安徽青年报》牧徐徐）( 文章阅读网：www.sanwen.net )

1921年，普而菲出生在英国伦敦的一个偏僻小区，20岁参军，23岁时因在诺曼底登陆战役中，一人炸毁德军10辆坦克而获荣誉勋章一枚。二战结束后，普而菲退役，成为一名商人。1995年，为了照顾年老体衰的父母，普而菲搬到了莱切斯特，居住在一片破旧的小区里。从2005年开始，因城市发展，普而菲居住地这片居民区将被改造成一座30层的商业大厦。由于政府给出的补偿金很高，从年底开始，就有居民陆陆续续搬走，但普而菲一直不肯搬走，他的理由是他在这里生活了10年，他已经习惯了这里的一草一木不想搬走。开发商詹姆斯几乎天天都找上门，但磨破了嘴，普而菲就是不愿意搬。不久后，普而菲的父母先后去世，按照他们的遗愿，普而菲把他们的骨灰葬在门前的小山头上，这样，普而菲每天都能仰视自己父母的灵魂。因为普而菲的拒绝，他成了这里的最后一个钉子户，工程被迫一推再推。2006年8月，詹姆斯决定再次提高搬迁的报价，从原来的20万美元抬到80万美元，但普而菲依然不为所动。僵持之下，有人便向詹姆斯提出强制拆迁。提议立即遭到了詹姆斯的拒绝，他说：“尊重比利益更为重要。”最后，詹姆斯只好修改了图纸，普而菲的房子这边被设计成了一个停车场，他的房子就立在中央，成了一道独特的风景。2008年5月，普而菲在参加一次老年人运动会时，意外地从高空坠下，从此再也无法站起来。因为普而菲拒绝进养老院，本来就无子的他一下陷入了绝境。詹姆斯知道消息后，立即找到商业大楼的总经理格林，双方决定，由商业大楼派专人负责普而菲的饮食起居。有人不解，问詹姆斯：“普而菲一直不肯搬迁，现在他残疾了，反而去讨好他，您不担心这么做，会遭到别人的质疑吗？”詹姆斯说：“我现在想到的是，一个孤苦伶仃的老人，是多么需要别人的关怀。”从此后，詹姆斯便经常出入普而菲的家里。每天晚上，他都会用轮椅推着普而菲去公园散心，后来，詹姆斯干脆认普而菲做义父。两人因此结下了深厚的感情。不久后，普而菲因心脏病发作，不幸去世。遵照他的遗愿，詹姆斯把他的骨灰和他父母葬在一起。每周，詹姆斯都会来清扫墓地和房间。2010年8月，詹姆斯在一次意外中死去，遵照他事先留下的遗嘱，家人把他的骨灰葬在普而菲的旁边。格林得到了普而菲的房子和墓地。但格林并没有将旧房子拆除，而是把这里改建成了一个广场，房子和墓地依然保存着，并取了一个耐人寻味的名字——“灵魂广场”。“灵魂广场”和普而菲与詹姆斯的故事经电视台曝光后，吸引了众多市民前来参观。经格林同意，英国一家人权组织在墓地旁竖了一块牌子，上面赫然写着一行字：让每一个灵魂都能仰视天堂。（《人生与伴侣》邓博文）

辛胜通：2007年，我从人大毕业。回头看我找工作的过程，没大家说的那么困难。原因或许有二；第一，我有北京户口第二，我是男孩子。我找工作的主要手段是“网申”，给农行、工行、中国银行还有摩根士丹利都投去了一份简历。除了最后那个没有回复，其他的都得到机会了。不过我都没去，选择了来现在这个公司做投资。它充满了神秘感，大型国企，却几乎不对外招人。我怎么进去了？嗯，不否认，有人推荐……年薪，与很多在银行工作的朋友相比，也就差两三万，但国企有国企的好。在银行这种大型机构，每个人的空间相当有限，相当于流水线上的一个机械手；而在我们这样一个公司，你会不停地接触各个层面。你可能想不到，毕业这3年，我见过OPEC(石油输出国组织)的主席，就像咱们现在这样面对面地聊天；见过非洲国家的总统，而且不止一个；还和全球性的石油贸易公司的总裁、有色金属公司的总裁做过生意。在这里你总有机会和全球顶尖的公司、非常牛的人过招。也有过一些特别的经历：我去过苏丹，去过厄立特里亚，穿越过危险地带，有人持枪保护着我，有时还会看到地上散落的AK-47的弹壳……简直像拍电影一样。那种经历，很多人一生都体验不到。李纯：永亮，听了他的讲述，你有什么感受？宋永亮：我的人生，应该说与他的截然不同。首选，他进入了人民大学这样一所我幻想了一辈子都进不了的大学。这也许是自己不够争气，或许是家庭的因素。反正，我的人生根本就没“计划”过。找工作时，我们发简历，往往是“海投”，投的时候根本就没想过有什么发展，跟专业稍微沾点边儿、有点“文化” 就行了。我做过导游，做过翻译，去人家的店里搬过酒，也跑过建材市场，搜集上游客户的各种资料……有时候甚至想去做普通服务员。家里打来电话，说不想让我念过大学之后还干这种事情，可是，只要别人出得起钱，我肯定会去做，有什么呀！现在，我在一家家教补习学校工作，没有双休日，也没有其他节假日。可是我们一批人都抢着要去做，因为一个月能拿到四五千块钱，对我们来说这就是一个天文数字。有一种说法是“2012”快来了。真有世界末日的话，我会非常开心，会趁剩下的一年多时间，和家人痛痛快快在一起。死了之后都不痛苦，痛苦的是有的人死了，有的人没死。有时我想，活着真比死了难。李纯：从小到大，你有过吃苦的记忆吗？辛胜通：我对生活的要求真不是太高，几天不带钱包，都没什么感觉。吃饭有食堂，否则就找一个不太贵的地方吃一顿，比较随意。宋永亮：当你只有一件衣服，而且衣服脏得没法穿的时候，你肯定就不会说“随意”了。辛胜通：我们也有我们物质上的困扰。比如娶妻之后一样会有金钱的困扰。养孩子，那也是个无底洞。我理解的“苦”，更多的是困惑。比如说，当事业遇到瓶颈的时候，当决定你命运的人不欣赏你的时候，当你周边的朋友在飞速地成长，而你自己的能力或知识技能却停滞不前的时候……每一个人都有各自那一层面的困扰。宋永亮：所以每个人都往上走，不会往下看。李纯：你会不会去农村？辛胜通：如果农村给年轻人更大的发展空间，我就去。宋永亮：你认为农村的发展在哪里？你去过农村吗？你在农村待过多久？辛胜通：这正是我想说的。农村为什么会是现在这样，当然有地区发展不平衡的原因，但更多的问题是什么？是咱们的农村没有配套的环境。农业发展不是没有希望。你看黑石都投资农业了，这是一个风向标。国际巨头全进来了，食用油也进来了，你说中国农业会没有前途吗？怎么我们就不能把这块地儿给占了？宋永亮：你看得很乐观。但据我了解，对于农村人来说，他们只是为了种地而种地，不像城里人或者更高层次的人看得那么深远。他们种地就是为了吃上饭，卖点钱，娶妻生子，维持接下来的生活，只是这样而已。辛胜通；这话像父辈说的。从农村走出来的孩子，受过高等教育的，应该有更高的认识。李纯：除了见解不同，关键在于掌握的资源不一样吧。掌握庞大金钱与权力的人，可以去操纵它，运营它，但赤手空拳，就会很难。辛胜通：这就涉及有没有给年轻人提供良好的环境的问题。这个环境需要谁来提供？确实需要政府来提供，这不是个人能营造的。政府得研究怎样的政策子现在的情势下能真正吸引人。最重要的是保持政策的持续性。环境可以不好，甚至苛刻，但政策一定不能随意改变。要让年轻人看到20年、30年发展的希望。宋永亮：你说的我都知道。但农村孩子要出来，没有别的途径，只能是上学。可有时候上了学之后，命运更加悲惨，比如我4年大学加高中读下来，花了家里接近10万块钱。现在回，回不去，待，又待不下，你说这是个人能力的问题，还是社会的问题？李纯：你们是站在不同的位置上看这个问题的。一个意气风发，一个陷入了“死循环”。谁都没有错，一个隐藏着巨大风险的地方也隐藏着莫大的机遇。我们别无选择，只能一步步让自己强大起来。真正强大的那一天，才能带着资源和能量反哺来时的地方。李纯：永亮的理想是把事业做好，赚很多钱，让家人过上好的生活。你呢？辛胜通：小时候，理想是当科学家。后来我慢慢发现所谓理想，不是想干什么，而是能干什么。李纯：会挑战自己的极限吗？宋永亮：我会拼，但不会跟社会对撞。来到北京之后，我学会了忍耐。辛胜通：不会。。比如高考，有同学说，我就要考清华、北大，拼了！我呢，就考人大，这样更稳妥一些。做事情，我最少得有八成的把握才去做。李纯：什么让你有真正的幸福感？辛胜通：对未来永远充满信心。我不拿金钱来衡量幸福感，否则不管一个人挣多少钱，他都找不到幸福感。权力给你带来的是欲望和满足感，不是幸福感。李纯：你的理想是什么？辛胜通：成为一个出色的投资人才，能够在这个行业发出一点小而独到的声音。宋永亮：在北京有自己的事业，最起码能开心地生活。李纯：个人财富达到多少，能让你有自由感？辛胜通：自由？这么说吧，我最喜欢的生活状态，是不去搞所谓的世俗的东西，而是专心研究哲学。当人有一天不为物质所束缚的时候，就能自然地想一些“人从哪里来，到哪里去”的问题。宋永亮：说不清具体多少钱，能把自己的各种琐事处理好就行。李纯：金钱对我们这一代人有多重要？宋永亮：起码对我来说很重要。李纯：北京对你意味着什么？辛胜通：就是一座城市。我真没把北京当成故土。事实上，我觉得像北京这样的超级大城市，并不能带给人多大的归属感。能给人归属感的城市，一定是当地文化深深地流淌于你的血脉中的城市。宋永亮：北京，以前对我来说，是一个梦，一个昂贵的驿站；现在对我来说，是一个工作的地方。李纯：你对国家的未来，信心如何？辛胜通：有信心。我深爱着我的国家。国家的概念是一种文化，根深蒂固的文化。宋永亮；这种问题对我来说有点儿远，我现在想的就是踏踏实实地奋斗。（《蚁族II——谁的时代》李纯）

有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。人生其实就像一条宽阔的平原通往森林的路。在平原上，人们可以结伴而行，欢乐地前推后挤、追打嬉戏；一旦进入森林，因为草丛和荆棘挡路，寻找各人的方向。那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年时期有。离开这个纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的负责和矛盾压抑……你往丛林深处走去，欲走愈深，不再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在人群中，你都可能觉得寂寞无比。你的工作能给你多少自由？走进人生的丛林之后，自由往往要看你被迫花多少时间去闪避道路上的荆棘。有些青年人追求时尚，不谈政治，实际上就是只关心自己的事情。社会就像一个巨大的开动着的车，总有人在里面自顾自地行乐。所幸的是，总有人探出头来看看这辆车究竟在往哪里跑。思想需要经验的累积，灵感需要感受的沉淀，最细致的体验需哟最宁静、透彻的观照。累积、沉淀、宁静的观照，哪一样可以在忙碌中产生呢？我相信：奔忙，使作家无法写作，使音乐家无法谱曲，使画家无法作画，使学者无法著述；奔忙，使思想家变成名嘴，使名嘴变成娱乐家，使娱乐家变成聒噪小丑。闲暇、逗留，确实是创造力的有机土壤，不可或缺。我其实也诚实地问自己，思考了之后我自己觉得：天呀，如果我的孩子能够平安而且快乐，不管杰出不杰出，我都已经很感激了。所谓的“成功”好像真的不重要。事实上，这种情形已经发生了。我的很多台北、香港的朋友，他们的孩子在哈佛、剑桥读书，都很优秀，而我的儿子还在寻找人生的意义和方向，且并不以“杰出”作为人生志向。以“不能输在起跑线上”的逻辑来说，他已经差一大截了。但是那一次的“阳台夜话”后，我整理了自己的思绪。是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他们要能在自己的人生里找到意义。人本是散落的珍珠，随地乱滚，文化就是那根柔软又坚忍的细线，将珠子串起来成为社会。当社会不再依赖皇权或神权来巩固它的底座时，文化、历史就是社会最重要的黏合剂。一个社会特立独行的人越多，天分、才气、道德、勇气就越多。每个时代都有思考和不思考的人。（《杂文月刊》龙应台）

美国著名的教育专家海伦• 凯勒出生在美国亚拉巴马州北部的一个叫塔斯咔姆比亚的小镇。海伦• 凯勒非常不幸，在她只有九个月大的时候，一场猩红热完全夺去了她的视力和听力，让他眼前一片黑暗和安静。并且在不久后，海伦• 凯勒又完全丧失了语言表达的能力。突如其来的变故并没有使海伦• 凯勒就此沉陷在这黑暗而又寂寞的世界里，她并没有因为自己失聪失聋就自暴自弃，而是悦纳自己，不断地顽强拼搏，自强不息，永不言弃。海伦• 凯勒在她的导师安妮• 莎利文的帮助下，不断地悦纳自己，并且用自己坚强的意志和顽强的毅力克服自己生理上造成的精神上的痛苦。海伦• 凯勒从生活的一点一滴做起，不再因为失明而暴躁，她慢慢地接纳了这个事实，并试着做些改变。海伦• 凯勒十分热爱生活，她不仅会滑雪，骑马，下棋，而且还喜欢戏剧和餐馆展览和名胜古迹。凭借着海伦• 凯勒不屈不挠的意志，海伦学会了唇读，她终于可以通过“手”听到马克• 吐温为她朗诵的短篇小说。读书不但使海伦成为一个学富五车的学者，用陶冶了她美好的心灵。海伦• 凯勒没有因为自己的生理缺陷而对父母和自己有不满和怨言，而是积极地悦纳自己，适应自己的生活。在海伦• 凯勒积极地努力下，她学会了让人难以想象的说话和读书，渐渐地海伦• 凯勒已经能和正常人一样毫无困难地沟通交流了，让正常人十分地佩服。正是这样一位残障人士，却用自己的行动勇敢地去克服一切困难，在不断地悦纳自己的过程中，不断地充实着自己。海伦• 凯勒以十分优异的成绩顺利地在美国拉德克里夫学院毕业，并且扎实地掌握了英、法、德、拉丁、希腊五种文字，这对于一个正常人来说都是一件非常困难和不可思议的事情，但是海伦• 凯勒却做到了。海伦• 凯勒走遍了美国的世界各大洲，成为了著名的作家和教育家，并积极地为盲人做慈善，把自己的生命的全部都献给了慈善事业。海伦• 凯勒的悦纳自己的品质和充满爱心的行为得到了世界各国人民的肯定和赞赏。海伦• 凯勒曾经一度成为了全美国最为关注的人物之一，获得过美国政府奖。海伦• 凯勒认为一些贫困家庭的有缺陷的孩子因为视力和听力障碍，不被大家所接受，甚至会得到社会上不平等的待遇，同时也会出现社会的不平等现象。为此，海伦• 凯勒加入了美国国际产业工人协会和美国国家社会党，并且试图让人们减少对于残障人士的歧视。海伦• 凯勒的一生都在为悦纳自己而努力。一个在黑暗中生活的女性，却给全世界带来了无限的光明。海伦• 凯勒的一生写了十四部著作。其中最有名的是她的三部作品《假如给我三天光明》，《我的生活》《我的老师》。海伦• 凯勒的书一发表，就立刻在全世界引起了轰动效应。海伦• 凯勒至今出过的书的版本超过了上百种，被翻译成各国语言在全世界供人们阅读，对世界产生了巨大的影响，曾被称为“世界文学史上无与伦比的杰作”。 海伦• 凯勒并没有因为自己生理上的缺陷而感到低人一等，而是以她顽强的生命力震撼了全世界。一个走过了生命的88个春秋，却要熬过87个无声、无语、无光的寂寞和黑暗的岁月的人，却给全世界带来了光明和希望，是多么令人敬佩啊！海伦• 凯勒作为一个聋哑人，却能够完成常人都难以完成的学业，从哈佛大学拉德克里夫学院顺利毕业。一生全力以赴地带给人们光明和幸福，四处奔波，建立起了许多慈善机构，为多少残疾人带来了希望。海伦• 凯勒曾经被美国的《时代周刊》评选为美国二十世纪的十大英雄偶像之一。海伦• 凯勒完全凭借自己的一颗不屈不挠的心战胜了前进中的一切困难，创造了世纪奇迹。海伦• 凯勒悦纳自己，积极地接受生命对于自己的挑战，改变自己，并且用自己的爱感染全世界的人们，帮助他们去改变生活的态度，克服消极情绪，积极进步和完善自己。面对黑暗的世界和自己的残障，海伦• 凯勒悦纳自己，接受自己，以惊人的毅力战胜了人生中的一个又一个困难，挪走了一块又一块绊脚石，把黑暗留个自己，把光明带给全世界。海伦• 凯勒在她的《假如给我三天光明》这本书中，从自己的残障的实际情况出发，告诉人们要悦纳自己，珍惜生命，特别是残障人士要身残志坚，珍惜这个世界上自己拥有的一切。

在南美洲有一种奇特的植物——卷柏，因为它会“行走”。每当它赖以生存的土壤里的水分不足时，它就会从土壤里拔出自己的根，将身体蜷缩成球状，借着风的力量在地面上滚动，寻找更合适的土壤。当遇到水分充足的地方，它就会迅速打开身体，让根重新钻进泥土里，继续生长。一旦水分缺失，它会再次拔出自己的根，去寻找新的土壤。卷柏就是靠着这种奇特的“行走”本领，在物竞天择的自然进化中，保存了自己的生命，才使得弱小的它在自然界里生存下来。环境就是土壤，可以令你窒息，也可以让你蓬勃生长。当你的工作环境成为你事业发展的桎梏时，不妨学学卷柏，给自己换个土壤。（《江海晚报》舒云）

19世纪90年代初，美国南部休斯顿，棉花巨富威廉• 马歇尔• 莱斯捐资建立了莱斯大学，这是美国最早的私立学校之一。修建校园时莱斯规定，原址上的橡树一颗也不许动，要精心设防。从学校始建到完工，橡树一棵没少，共689棵。于是，第一年学校就招了689名学生。人们大不理解，有人说莱斯神经有问题，因为按学校的规模，至少可招1000名学生。而私立学校是靠学费养活的，一个老师给50个学生讲课和给100个学生讲课没什么区别。莱斯却继续要求师生分片培育橡树和新栽橡树，直到把校园栽到“饱和”为止。如果橡树妨碍了基建用地，必须不惜代价把橡树栽到校园的另一个地方，并且必须保证它们能成活，否则下一年就必须相应地减少招生。倘若下一年的招生计划人数增加了，学校要做的第一件事就是先栽够相应数目的橡树，如果不幸有些没有存活，就会有相应数目的学生倒霉了。此时，有人似有所悟，而更多的人事更加疑惑，有点人甚至说莱斯可能是“橡树精”。到1902年，校园里的橡树终于“饱和”了，共4890棵。这时，重病中的莱斯立下了一个规定：无论到何时，学校里的学生都不许超过4890人。他去世后，人们看到，莱斯大学名声鹊起，成了“美国南部哈佛”，人们为他立起了雕像“美国私立学校至尊先驱”。直到2008年，325公顷的校园里还有4890棵郁郁葱葱的橡树，而全校学生总数为4850人，比橡树的总数略少。而在公立学校，325公顷的校园至少有9000名学生。100多年过去了，无论时代怎样变迁，无论经济如何发展，莱斯大学的学生数送是少于橡树数。对于莱斯先生的规定，已没有人表示疑问或反对了。其实道理很简单。一平方米内长一棵树和一平方米内长10棵树的结果当然不同:一棵树成材，10棵树成柴。对台上教师的个性化教育的可能性而言，一个教室坐20个学生和坐50个学生的教学效果当然不同。太简单的道理，却总是有太多的人难以效仿——道理也很简单：利欲所致。莱斯大学限制的知识学生的数量，对有意来任教的世界一流的专家、学者，不仅来者不拒，而且还主动向他们抛出“绣球”。学生总数不到5000名，但教师总数超过500名，教师与学生比大于1：10。在2007年美国的大学排行榜上，从第1名到第21名全部都是私立大学，从第22名开始，才有公立大学。排名第22的是公历的加州伯克利大学，而它与第21名在实力上相距甚远。按2010年全美大学排名，莱斯大学列第17名，与它近在咫尺的德克萨斯大学是一所，但在学术水平上和莱斯大学无法相提并论。大自然有许多不可更改的规律。同一块土地上，茁壮成长的橡树是有限的，而一所大学可容纳的学生也是有限的，打破了学生和师资以及办学条件的和谐，教学质量的下降以及学校声誉的下降将不可避免，最终影响的是学校的长远发展。其实，莱斯大学以橡树为师，遵循的是自然的客观规律，长盛乃必然。（《羊城晚报》彭龙富）

伴随着人口的增长、战乱不断、自然灾害频繁、沙漠化严重以及全球粮食价格持续上涨，非洲大陆粮食供应不足。尽管过去几十年来国际社会展开各种形式援助，从直接运送食物到赠送优质种子，都没有从根本上解决非洲饥荒问题。曾经在尼日尔参与援助的环境研究者克里斯•雷吉来说，时隔十年重返尼日尔的感受“相当令人惊讶”。那些从前完全贫瘠，一眼就能看到几公里之外村庄的土地，“一下子就被绿色覆盖了”。农民们正在挖沟渠，沟渠呈现月牙形和方括号形，他们利用石头和枯木砌成低矮的栅栏以阻止水土流失。泥土保持长时间的静止后会慢慢结块，昆虫增多，种子会发芽，农民们还会在上面施肥。等这块泥土逐渐成为一块狭窄的小土地以后，就可以用来种植耐旱的沙漠作物。自从20世纪70年代开始这项工作以来，大片土地得以绿化，有些甚至已经成为森林。草地和树木困住了沙漠。绿色荫蔽之处，蔬菜瓜果飘香，为人和动物提供了食物来源。雨水增多，饥荒退却。10多年来尼日尔人重新绿化了500万公顷的土地，栽种了两亿棵树，多养活了250万人，创造了2.6忆美元的经济价值，造就了非洲最成功的环境转型。政府也非常重视中心绿化计划，通过各种政策与之配合，尝试利用法令来推行环保主义。政府将每年8月3日的独立日命名为植树节，号召每位公民在这一天种下一棵树。政府还试图开展环保经济。1993年，尼日尔开始允许农民买卖土地。现在农民们可以对长期收益作出规划，在一小块土地上精耕细作数年时间，能为个人带来可观的收入。平均算下来，每公顷被挽救回来的土地，每年会为每个辛勤绿化者带来70美元收益。在这个年人均收入只有185美元的国家，这是一个了不起的巨大提升。从尼日尔的成功范例可以看到，有点时候，革命性的成功并不需要高昂成本，事实上大部分变革并不需付出难以负担的成本。在坦桑尼亚南部地区，一个历时18年的工程见证了35万公顷土地重新绿化的过程，使280万人的年收入增加了170美元。在重新 “制造”的森林中，撒下的树种除了非洲的原生树种，最重要的是从澳大利亚引进的金合欢树。金合欢树能通过在根部附生的细菌将空气中的氮固定在土壤中，氮是最重要的天然肥料之一，能给庄稼以及周边树木、灌木甚至草地提供养分。此外金合欢树的树叶还是很好的积肥材料，和一般树叶落下即腐烂不一样，它的树叶堆积一段时间后能转变成高效能堆肥。它的枝干是非常好的燃料，粗壮的树干还能作为优质木材用于建筑。金合欢树的种子含有丰富的蛋白质，是少数优质可食用树种之一，不仅能喂牲畜，人也能食用。如果将金合欢树种植在一片农场周围，它们就好像是天然的篱笆，不仅能防止农场的土地被沙漠侵蚀，还能防止土壤中的肥力流失，久而久之能显著提高农场土壤的生产力。很多尼日尔农民种植金合欢树5～8年后，发现被树包围的农场土地生产力比一般农场提高了2倍到3 倍。金合欢树的故事印证了当地土著的依据谚语：种树的人永远不会挨饿。

不管你是否相信，这个世界上还真是无奇不有。真的有可以用乳汁哺育“孩子”的树。在摩洛哥西部的平原上，有一种会给“子女”喂奶的树，它的原名叫“蓬尹迪卡萨里尼特”，意思是“善良的母亲”。这位“慈母”高3米多，全身赤褐色，叶片长而厚实，花球洁白而美丽。每当花球凋零时，会结出一个椭圆形的奶苞，在苞头的尖端长出一种椰条状的奶管。奶苞成熟后奶管里便会滴出黄褐色的“奶汁”来。奶树的繁殖，不是用种子，而是从树根上萌生出小奶树。因此，在大树的周围，丛生着许多幼树，大树的奶汁滴在这些小树狭长的叶面上，小树就靠“吮吸”大树的奶汁生长发育。当小奶树长大后，大奶树就自然地从根部中发生裂变，给小奶树“断奶”，并让“孩子”从此脱离自己。小奶树只有“断奶”后才能自己吸取土壤里的养分生长。这时，大奶树分离部分的树冠也随即开始凋萎，让小奶树接受阳光和雨露。奶树是世界珍稀树种之一，由于它自身的繁殖能力很低，在摩洛哥正面临灭绝的危险。现在，科学家正在研究保护奶树和育种繁殖奶树的办法。摩洛哥奶树分泌的奶液只能“哺乳”自己的幼苗，不能让其他的树苗来食用。不过，在南美洲亚马逊河流域的热带丛林里，有一种粗壮挺拔的牛奶树，它跟我国的漆树相似，只要用小刀在树上割开一条切口，白色的乳汁就沿刀口流出。当地人叫它“索维尔拉”。这种乳汁不仅颜色很像牛奶，就是味道与成分也跟牛奶差不多，只是稍带苦味。但吃的时候，加点水煮，苦味就没有了，成为一种可口饮料。（《心情俱乐部》精灵狐）

一位小学生问老师：“什么是爱？”老师觉得有必要给这个问题一个言简意赅且生动形象的回答。由于快到放学时间了，老师没有立即回答这个问题，而是要求每一位学生第二天带一样能够表达自己爱的感觉的东西到学校来。第二天，老师说：“请同学们展示你们带来的东西。”第一位学生说：“我带来了这朵花，你们不觉得它漂亮吗？”第二位学生说：“我带来了这只蝴蝶。瞧，它的翅膀五颜六色，多美呀！我非常喜欢它，我要将它制成标本收藏起来。”第三位学生说：“我带来了这只小鸟，它是从树上的鸟窝里掉下来的。你们看，它多可爱呀！”在学生们一个个争先恐后地展示自己带来的东西时，老师注意到有一个小女孩始终一声不吭地坐在座位上。原来她什么也没有带来。于是，老师走到她的面前，问：“你为什么没有带东西来呢？”小女孩回答：“对不起，老师。我看到了花，闻到了它的香味。我想要摘它，可是我更喜欢它留在那儿，这样花香会持续更长时间，闻到花香的人也会更多；我也看到蝴蝶，拍着漂亮的翅膀飞来飞去，看上去非常快乐，我不愿意打扰它；我还看到了小鸟，它跌落在草丛里，但是当我爬上树，看到鸟妈妈会说话的表情，我决定将小鸟放回到鸟窝里。所以，我只能带来花的香味、蝴蝶自由飞舞的感觉和鸟妈妈的感激。可是，这些我怎么展示给大家看呢？”老师眨了眨眼睛，给小女孩记下了满分，因为在这么多学生当中，只有这个小女孩意识到：爱不是占有，而是发自内心的关怀和呵护。（《作者博客》邓笛）

含羞草在闭合与张开的过程中，就已经向人预报天气：如果它闭合快，张开还原慢，预示着天气将晴朗；反过来，如果闭合慢，张开还原快，则说明天气将转阴雨。风雨花的老家在墨西哥、古巴等地，在我国云南省的西双版纳也能看到。暴风雨来临之前两三天，这种植物会迫不及待地开出千万朵小花。风吹雨打之时，百花惨败，它们却依然亭亭玉立。所以，人民看到风雨花开放，就知道不久将有大雨。我国辽宁省有种植物叫“鬼子姜”，它开花10天后，这个地区就会出现初霜。因此，人们又叫它“报霜花”。湖北、江苏、广西等许多地方的田野、山坡均可见到的马鞭草也能预报天气。马鞭草对湿度反应灵敏，如果它露出土外的根发霉并带白色时，则预示有雨。安徽省和县有一棵400多岁的朴树，它可以预报当地一年的气候状况。该树如果在谷雨前发芽，当年将雨水大，易有涝灾；如果和其他朴树一样，按时令发芽，树叶有疏有密，则当年基本上风调雨顺；如果推迟发芽，叶子又少又稀，则预示当年有旱情，发芽时间越迟，旱情越重。当地人都称这棵树为“气象树”。梅花每年开花有早有迟，冬冷则迟，冬暖则早，冬暖则意味着春寒，冬冷则预兆着春暖。植物不仅能预报天气和气候情况，还能“测量”温度。瑞典南部生长着一种叫“三色堇”的草，它对大气温度的变化十分敏感。当气温接近20℃时，它的枝叶向上伸出；气温下降到15℃时，枝叶便向下弯曲；气温回升到20℃时，枝叶又恢复向上伸展的原状。当地人看看“三色堇”的叶子状态，就知道此时本地的大概气温了。如今的气象预报不仅要预报天气，还包括地震等级预报、空气质量预报等等，那么大自然中有没有能预报地震和空气质量的植物呢？回答当然是肯定的。前面说到的含羞草就能预报地震。科学家们发现，我国云南省的西双版纳、德宏地区的含羞草不仅对天气敏感，而且对地震也十分敏感：当大的地震到来前，含羞草的叶子会一反常态，平常白天张开的叶子此时会闭合，而平常夜晚闭合的叶子此时会张开，如果含羞草出现这种情况，就说明此地将会发生大地震。北美洲生长着一种紫鸭跖草，这种草的花很小，在正常情况下，它的花是蓝色的。当空气污染严重时，它的花就成了粉红色，所以当地的人们都根据它开花的颜色来判断大气污染程度。植物能够当“气象员”，原因是多方面的。但总的来说，是因为这些植物对空气中的温度、湿度以及地球内部的一些变化或者某些化学物质特别敏感，随之作出反应，同时充当了神奇的“气象员”。（《腾讯网》林冰燕）

流感的症状一般发生在晚上，如果你发现自己的身体不适，请立刻终止任何活动，取消晚上的活动安排，回到家里为流感的到来做好准备。以下症状一般是流感的前兆：打喷嚏、颤抖、骨头疼痛、头晕目眩，忽冷忽热，时而觉得身体发热，当触碰金属物体时，又觉得异常冰冷，十分疲劳、眼睛灼热。下面的方法能够帮助你更好地摆脱流感初期的不适：在床上铺好厚厚的棉被；服用一些热的汤剂；把盛有汤剂的保温杯放在床头柜上，或者放一大杯水；在身边放一个热水袋；如果你觉得饿，准备点易消化的小吃，比如菜汤等等；如果你开始觉得喉咙痛，在口腔内滴一些蜂胶酊；在浴缸内放满热水，将自己喜爱的精油滴入20滴左右；保持恒定的水温，将全身浸泡在浴缸内，洗浴时间自定；当洗浴结束后，立刻批好睡衣，上床休息。不用担心时间过早或者自己仍没有睡意，只要盖好棉被，关闭灯光即可。这样，第二天早起时，流感的症状就会消失。如果你已经感冒、发烧或者咽喉不适，那么只要你采用正确的方法也能够尽早康复。疾病实际上也是一种身体进行自我治疗的表现。在高于正常体温的温度下，人体器官才能够消灭身体内部的细菌和病毒，而这些微生物在38℃以上的环境下世无法生存的。如果你已经生病了，可以这样做：换上最厚的棉被，准备好暖水袋和电热毯；在棉被下加一条床单，对折以后铺好；将盛有热水或者汤剂的水壶放在床边，也可以插根吸管，这样可以避免多次起身；将一件棉质的薄睡衣浸湿，拧干后直接穿在身上。一开始湿衣服可能会让你觉得不适，不过，这种感觉很快就会消失；钻入刚才准备好的床单中，这样就不会弄湿床和被子了；在短时间内，你可能感到越来越热，大量的出汗可能直接帮助你缓解病情；根据自身需要喝些水；这样，你一定会睡个好觉，而且夜间也不用起身，第二天一早，你会觉得全身很轻松，这时，可能你的感冒已经好了；将毛巾用凉水浸湿，拧干后用力擦拭全身皮肤。如果你还是觉得有些疲惫，最好待在家里休息。季节性疾病很可能会给我们的身体留下一些诸如疲惫或者关节疼痛的后遗症。下面的方法能够帮助你在短时间内恢复体力，重新变得活力充沛。补充一定剂量的维生素C，至少每天1克。水果中的天然维生素C 不仅不会带来不良反应，而且能够被人体更好地吸收。饮食以清淡有营养为主，多喝新鲜的柑橘果汁，多吃猕猴桃等富含维生素C的水果。调节生活节奏，避免繁杂沉重的工作。在天气温和时外出，好好休息，保持充足的睡眠。如果你依然觉得身体没有恢复，那么请采用这种特殊的穿衣方法：根据自身需求随时随地增减衣服，这样，不论在哪里，你都会感到十分舒适。不过，穿衣以暖和为前提，不能过厚以免出汗。同时，多层宽松的衣服要比那些紧身衣裤保暖，自然纤维质地的衣裤比人工合成纤维的舒适。最后，我们要特别注意双脚和腹部的保暖，因为它们是我们身体的“热量中心”。

动物能多久不进食，能多久不喝水，它们能在多么恶劣的环境下生存，它们的生存极限究竟如何？就忍受饥饿这点来说，包括人在内的多数动物并没有我们想象的那么脆弱。且不说那些可以让身体深度休眠的冷血动物们，就鸟类和哺乳类这样的热血动物也有很多耐饥高手。帝企鹅是其中翘楚，孵卵期间，帝企鹅（通常是爸爸）经常需要在零下70℃的低温下饿肚子站立65天，期间还要忍受超过13级的狂风，同样多亏了它提前储备的脂肪。哺乳动物中的耐饥状元是海牛，（日前，海南文昌发现的一只海牛的同门——儒艮的尸体还被当作“怪鱼”被报道）海牛中的亚马孙海牛依靠其脂肪储备和超低的代谢率，可以在6个月的枯水季节里完全不进食。一直被作为高智低能代表的人类，子耐饥方面也并不逊色。迄今在人类耐饥能力方面最可信的资料来自于1997年的一期《英国医学通讯》，酷刑受害者关爱医学基金会的研究人员皮尔爱引证了大量资料后给出了几例绝食的监狱服刑人员的存活记录，最长的绝食时间长达40天。另一份绝食报告仍然与英国有关，1981年一些政治犯为了抗议英国在北爱尔兰的存在而发起绝食，其中10个人在坚持了46天到73天后死亡。人类忍耐饥饿的能力自然与个体的身体状况有很大关联。即便是体弱的老人，耐饥的能力也是很惊人的。最著名的例子就是圣雄甘地，他曾在74岁那年，以病弱之身坚持绝食21天，期间仅饮用少量水。真正要紧的是水。在通常情况下，一个人一天要失掉2-3升水，而一般人所能忍受的脱水极限是体重的4%。也就是说如果完全没有水的摄入，一个人至多能坚持3-4天，然后便会因多器官衰竭而死亡，高温、低温、干燥都会加快这一过程。说到耐渴，不嫩不提骆驼，不论是单峰驼还是双峰驼，都演化出了超强的耐渴能力。它们的肾脏可以高度浓缩尿液，使得它们的尿液像糖浆一样粘稠。排便也是损失水分的重要因素，它们的直肠也可以高度重吸收粪便里的水分，以至于新鲜的骆驼粪可以直接拿来当燃料。对于高温沙漠里生存的动物，排汗降温是最主要的失水途径，为了减少排汗，骆驼可以忍受体温的大范围波动，它们的体温浮动范围从34℃到41℃.最重要的，骆驼可以忍受体重25%的脱水，它们血液中的红细胞是椭圆形而不是常见的圆形，这可以让血液在高度浓缩的时候还能保持流动性。而且骆驼红细胞的细胞膜很坚韧，当骆驼一口喝下150升水的时候不至于因为血液迅速稀释而胀破。不过，动物界中如果展开坚强竞赛，获胜者非水熊虫莫属。水熊虫（Water Bear）是缓步动物门动物的俗称，是一类小型动物，主要生活在淡水的沉渣、潮湿土壤以及苔藓植物的水膜中，少数种类生活在海水的潮间带。目前人们发现了1000多种缓步动物，普遍认为这些最大不过1.5毫米的小虫是节肢动物的近亲。1774年和1776年意大利人考廷和斯巴兰扎尼对它进行了详细的描述并命名，他们发现在缺水的环境下，缓步动物能够不脱去保护外壳而“复活”。斯巴兰扎尼指出，缓步动物要渡过缺水时期，就必须慢慢地失水。在面对干燥时，它们可以主动脱去体内99%的水分，把代谢率降到正常水平的0.01%。在这种情况下，它们可以存活近10年，根据一份日本科学家的报告，曾有一只水熊虫在脱水休眠120年后复苏，不过扶苏不久后便死去了。仰仗着脱水神功，水熊虫可以在151℃和零下272℃下存活几分钟；可以忍受从真空到6000个大气压的压力；可以在57万伦琴的辐射下优哉游哉，这样强度的辐射可以杀死一个人500次。如果看来杀死一只水熊虫，真不是个简单的任务。它是真正坚强的动物。（《新京报》瘦驼）

鳄鱼的胃如同岩石一般坚硬，原因有很多，其中的一个原因就是为了消化，鳄鱼不仅要消化一切来自于诸如乌龟、鱼、鸟等体型小的动物，甚至诸如长颈鹿、野牛、狮子等体型大的动物，有时为了防卫领土而吞食掉其他鳄鱼。除了这种正常吞食外，鳄鱼还吞食大量的石头，使石头能长时间地停留在腹部，鳄鱼也才可以长时间地潜在水底。我们开车出去旅游，没有让人迷失的十字路口，没有一个顽强的司机，手里也没有可折叠的地图，你能想象到这样的场景吗？当然不可能，很明显你不是一只鸟。鸽子几千里飞行之后仍然能准确地找到同一栖息地，一些鸟类，诸如北极燕鸥，每年进行25000英里的往返迁徙活动页不会发生导航错误，因为许多鸟类通过地球磁场与体内磁体对方向定位。2006年11月份发表在《动物行动》上的一个研究报告认为鸽子也是使用相似的地面路标来寻找回家的路。在冬天里，海狸会窝在巢穴，通过依靠先前贮藏的食物或者与众不同的尾巴所储存的脂肪能来生活。它们为保全能量以避免外边的寒冷而选择呆在黑暗的巢穴中，尽管这些巢穴在木头堆中或是泥浆里。这些啮齿动物一般是日出而息日落而作，由于它们的生物周期里没有光线指引，于是它们的生物钟发生了改变，发展成了拥有一天29个小时的“自由运行的生理节奏”。认为动物仅关心自己的生存问题，并以此来思考自私的产生与进化，这本身就是个错误。当有助于与自己相似的基因生存时，利他行为广泛地存在。小鸡就是通过在饲养时发出特有的叽叽喳喳声而练习“亲族选择”。这种呼叫食物的方式就存在于小鸡身边，它可能选择这种关系以此来共享它们之间的基因的相似性。自然选择的关键不是物种的“适者生存”，而是基因物质的“适者生存”。因此，近亲之间的利他行为更容易发展。虽然在许多的陆地生物身上发生会很惊讶，但发生在大海深处的这些怪异的行为却容易让人淡忘。比起其它脊椎动物，雌雄同体的这种奇怪的行为子鱼类中更普遍。一些鱼类改变性别以适应荷尔蒙分泌的周期性或是适应环境的改变。另一些鱼类是同时拥有雌性和雄性器官。庄严的长颈鹿，它的脑袋看似不大可能地安在有16英尺高的顶上。与其它食草类动物相比，长长的脖子更有利于它吃食叶子，尽管这种优势是显而易见的，但随之而来也会带来一些困难。长颈鹿心脏跳动的次数必须是母牛的两倍才能把血液输送到大脑。当长颈鹿弯下脖子时，为了确保防止血液急冲大脑，就必须有很发杂的血管。心脏下面的六英尺与腿上的皮肤必须及其紧凑，以防止蹄子间的血液汇集。相对于陆地上行走的哺乳动物而已，大象有着最大的脑袋，平均大约有11磅重。无论是人类还是动物，智商量化并非易事。但是脑商——待观察的脑的大小与理论上脑的大小的比率——却与对逆境与异常情况的驾驭能力有良好的相关性。通常大象的脑商是1.88（人类是7.33-7.6、黑猩猩大约是2.45、猪是0.27）。智力和记忆被认为是紧密相关的，由此认为在并非精确的情况下，大象的记忆是不错的。

随着电影《2012》的热映，关于世界毁灭的种种预言再次集中展现在世人眼前。科学家解释，这样的预言是没有事实根据的。回顾历史，我们发现各个预言家的世界末日预言很少有能站稳脚跟的，此前的1999年、2000年等世界末日预言也都被事实击碎。同这些人类预言家相比，“动物预言家”们却往往所言不虚。2007年7月，《新英格兰医学杂志》报道了一则有趣的故事，故事的主人公是被普罗维登斯市斯蒂瑞护理康复中心收养的一只名叫奥斯卡的小猫。这只小猫可以在病人临死前数小时“预测”病人的死亡。到目前为止，它至少成功预测了25次；每位病人临死前几小时，奥斯卡都会来到他的床边。当狐狸康复中心的工作人员注意到奥斯卡的这种特异功能之后，每当看到奥斯卡守在某位病人旁边，他们就会提前让那位病人的家属做好准备。大多数病人家属都对此表示默许甚至欢迎。而如果奥斯卡被赶出垂危病人的病房，它就会在病房外不安地嗷嗷叫。奥斯卡在预测时总显得十分慎重。它会再护理康复中心的病房里徘徊，寻找那些晚期老年痴呆患者。每次，它都是闻一闻，看一看，然后在它认为即将死亡的病人身边趴下，发出呜呜的声音。病人去世后，它会马上离开。动物专家们提出了各种各样的解释，不过大多数人认为这可能是因为临终病人身上有某种特殊气味。也就是说，垂死的人都会散发出某些化学物质，这种物质人类探测不到，但却能让奥斯卡灵敏的嗅觉感觉到。还有一位猫科动物专家认为猫能够察觉到它的人类朋友或动物朋友身上患有疾病。而在BBC的采访中，英国动物学家杰奎琳• 普理查德则十分肯定地表示奥斯卡之所以能预测死亡，是因为它能感觉到病人的重要器官正在衰竭。有一位动物学家提出，奥斯卡这么做可能仅仅是因为它觉得呆在垂死病人身边可以享受病人身上毛毯的温暖。无独有偶，狗也可以凭借嗅觉检测各种癌症。借助灵敏的嗅觉，狗可以从尿液中探测出膀胱癌。有的慈善机构还会向患有严重癫痫的病人提供受过特别训练的小狗。这些小狗能预测癫痫病何时发作，并且通过“舔”或其他信号向它们的主人发出警告。一名女患者说她的狗会在她发病前40分钟向她预警，提示她到安全的地方去，这样她就不用担心会有突然发作的危险了。预测癫痫发作的救助犬会主动寻找主人身上的奇特气味以及细微的特征变化（如瞳孔放大）。它们一般要接受至少一年的训练，学习如何向它们的主人示警。尽管我们对小狗帮助盲人或救治伤员的故事已习以为常，但奥斯卡的故事还是令人费解。因为在人们的印象中，猫不会像狗或者大象那样无私或具有感情。科学家认为，狗之所以能够感受到其他人或动物的疾病，是因为它们与狼同源——狼必须具有探测人或动物是否受伤或者生病的能力。几千年来，一直流传着动物可以预测地震的种种传闻。2004年席卷东南亚的大海啸发生前，许多动物都出现了反常表现，有的甚至转移到地势较高的地方。在这次灾难中，有超过25万人丧生，但死亡动物的数量却低得惊人。2008年四川汶川地震之前，江苏省泰州市市区的东风大桥上突然出现数万只小蟾蜍，同一天，四川绵竹市西南镇檀木村（离汶川数十公里）也出现了大规模的蟾蜍迁徙。一些科学家指出，动物能感知地震是因为它们具有敏锐的听力和感知细微震动的能力。还有一些科学家认为，动物可以探测到空气的变化或电磁场的变化。但不管怎样，动物能预测地震可能并不是因为它们神秘的“第六感”，而是因为它们具有一两种十分灵敏的感觉（如听觉或嗅觉），凭借这种感觉它们可以听到地壳的运动或者嗅到地震所发出的气息。美国野生资源保护协会会员艾伦• 拉比诺维茨表示人类也曾拥有这种能力，但在进化过程中逐渐丧失了这种能力。（《南阳日报》Jacob）

春天的第一只蝴蝶，身披橙色和紫色，从我的路上飞过；一朵飞行的花，改变了我生活的颜色。决定写信给你，在有着这样好的月色的夜晚。但，应该选择怎样的诗句与文字？我们之间的情感含蓄又隐秘，还有着不能言说的幽思。今夜，借月光为笺。用河流剪裁，以山岳分段，一座又一座城市，便是断句了。我没有才思，有点仅是情谊。不能封缄，无法投递，我的坦白与真诚，全然摊展，不再隐蔽。迟眠的人都见到，似缎光滑，如霜美丽。五月，海风刺透寂静，林中忽遇紫杜鹃；夜空，花满，便缀湿地。荒原缓缓为之一亮，紫瓣缤纷飘落；黑水斑驳艳丽，绯鸟或暂歇凉。爱花瓣令羽色暗淡，若问汝何以；绝色虚掷天地，请谓之：眼为视而生，则美味美而在。与玫瑰竞色，何必问缘起；吾来看汝，汝自开落，缘起同一。如果生命的春天重到，古旧的凝冰都哗哗地解冻，那时我会再看见灿烂的微笑，再听见明朗的呼唤这些迢遥的梦。这些好东西都决不会消失，因为一切好东西都永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开。在天晴了的时候，该到小径中去走走：雨润过的泥路，一定是凉爽又温柔；炫耀着新绿的小草，已一下子洗净了尘垢；不再胆怯的小白菊，慢慢抬起它们的头，试试寒，试试暖，然后一瓣瓣地绽透；抖去水珠的凤蝶儿，在木叶间自在闲游，把它的饰彩的智慧书页，曝着阳光一开一收。到小径中去走走吧，在天晴了的时候；赤着脚，携着手，踏着新泥，涉过溪流。新阳推开了阴霾，溪水在温风中晕皱，看山间移动的暗绿，云的脚迹它也在闲游。