我的父亲

父亲今年64岁，已与病魔搏斗了十几年的他形容枯槁，有如一枝风干了的芦苇。

泉湖老家屋前有两棵笔直的大橲树。年幼的我，常常在晴朗的午后，一屁股坐在两棵橲树中间的土墩上，摇摆着两条脏兮兮的泥腿，两眼张望着出山口的方向。当那晃悠得最有节奏感的、最高最大的柴担一出现在我的视线里，我就会疯跑过去迎接。因我知道，这就是爸爸砍柴回家了。那时，我特别骄傲的是有这么一个力大无穷的爸爸！

夏日的中午，劳累的父亲总爰穿着短裤光着膀子躺在堂前的竹床上午睡。当他鼾声响起的时候，就是我和哥哥淘气活儿的开始。我们总会有办法弄来绳子结成圆圈，一端挂在爸爸的耳朵上，一端挂在爸爸的一个大脚趾上。哥哥一手摁在爸爸的肩膀上，一手在胸前圆圆地转，口里“咚，咚咚，咚咚咚……”的叫着。我则捻着绳子在爸爸的耳朵、脚趾上牵拉。我们那时最喜欢的是手扶拖拉机，而这玩意儿发动时似乎就是这么摇的，声音似乎就是这么响的，那皮带儿似乎也就是这么转的。我至今都没弄明白的是，爸爸那时难道真的就一次都没被我们弄醒过吗？那时的父亲，要么是依然鼾声如雷；要么不经意的翻个身，再没给我们瞎胡闹的机会。

我们两兄弟还有一个秘密：想吃鱼了就在爸爸面前吵一架。爸爸也准会上当，赶忙拿火钳夹着几尾小咸鱼在火上烤，烤熟了就用来安慰“失败者”。那些咸鱼都是爸爸抽空在小溪里捞的。时至今日，我也没觉得有哪一种佳肴能胜过那咸鱼的滋味。

父亲喜欢喝酒，几粒花生，或是几颗熟黄豆，就能把一盅酒喝完。喝完后习惯性地点上一支价格低廉的香烟，悠闲地吐出一个又一个的烟圈儿。母亲也常劝父亲戒烟戒酒。父亲却说“饭后一支烟，快活似神仙”或是“这烟呀、酒呀，阎王叫我戒我才戒”。

其实，强壮、慈爱、乐观的父亲，他过得比黄连还要苦！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我爷爷奶奶的身体很不好。爷爷有很严重的肺心病，奶奶也有支气管哮喘。每当他们病情加重，父亲和叔父就会用竹轿抬着去找郎中。最远的到了“老师庙”，因为那里有一个小有名气的老中医。十几里的羊肠小道呢，我现在都不敢想究竟是怎么抬到的。那竹轿，实际上就是两根长竹竿，两端各绑两块短竹板，再在长竹竿的中间绑上一把椅子或是缚上一些绳子，形状类似于担架的东西，病人或坐或躺的在上面。曾听母亲说过，老家那里能当个好“轿夫”的人并不多，力大的却抬不平稳，能抬平稳的又没力气。每当爷爷奶奶的病情稍有好转，爸爸就会喜笑颜开；要是病情略有加重，就会心急如焚。还记得，爷爷去世后，爸爸时常对着爷爷的遗像泣不成声。爸爸究竟是因为不舍或是觉得还有什么孝道未尽？可在我看来，父亲是天底下最孝顺的人！

我们兄弟姐妹四人读书时，是家庭最困难的时候。父亲是一位教师，工资低。而那时，我们念书的学杂费又很贵。家庭经济一方面来源于母亲养猪种菜，另一方面就是父亲微薄的工资了。没办法，父亲每年寒暑假不得不搞些副业来贴补家用。我们村西有一个石灰窑，这里常年都有从滚烫的窑渣堆里捡石灰团的活儿，这活儿一般是没人愿意干的，报酬不高，却很辛苦。而父亲呢，只要天不下雨，都会赶几里路到窑上去。暑假本就酷热难耐，而刚出窑的窑渣更是火一样的烤着周围的一切。父亲就是在这样的烤炉上挥汗如雨。我至今都忘不了的是父亲中午回家时，那双灰黄的失神的眼睛。大汗淋漓的脸上写满了疲倦，却从未听到他有过一声的抱怨。

大姐曾在台桥中学念书，每到星期六，父亲都会骑自行车去把她接回家，周日又把她送回学校。酷暑严寒，父亲都是风雨无阻，从不间断。记得有一回，天气很冷，父亲冒雨把大姐接回了家，刚放好车子，水就从裤管里往地上淌，而额头上却升腾着一层白雾。

我和哥哥是同一年上的中专，一个人的学费就六七千。那时的一万多元钱可是天文数字，我家就是变卖一切也不可能凑够。父母就四处借钱，有高利贷，也有从亲戚朋友那里借来的。为了给我们凑学费，父母白天要做小工挣钱，到收工时才有时间四处去借。有一回从舅舅家借钱回来晚了，伸手不见五指的黑夜里，荆棘丛生的山间小路上，他们几乎是爬着回来的，且不说受了多少的冷眼与嘲讽！每当想起这些，内心总有太多的羞惭与歉疚！

无论家里多么困难，每周至少一次的“牙祭”是少不了的。肉都是从屠夫那里赊来的，等到自家养的猪出栏时再抵账。我们还小的时候，不怎么懂得体谅父母，有肉吃就满心欢喜。后来渐渐懂事，再想吃也会为爸妈留几块。那时家里穷，父母也没少受别人的气。母亲有一个习惯，喜欢在我们周六吃晚饭的时候，絮絮叨叨的告诫我们要好好读书，将来要混出个人样来，不要像他们一样被人瞧不起。父亲总会在母亲唠叨了好一阵子后劝阻母亲，说我们都是懂事的孩子，不用多说，话多则厌。惭愧的是我们兄弟几个，终究没能混出个啥名堂，还是辜负了父母的一片苦心。

已记不清父亲的痛风是什么时候开始发作的。只记得这病起得好快，短短的半个小时即可疼得寸步难行。我虽然曾学过一点西医，可那时真不懂痛风这个病。直到后来，在麻城风湿病专科医院才确诊。可那时已发展到了肾功能不全。这都是我的无知所致啊！父亲为了治好这个病，把烟酒都戒了。“病急乱投医。”他尝试过民间的各种偏方，都没有什么效果。后来又在通城遭遇了庸医，身体状况急转直下。此后，都是在武汉同济、协和医院门诊吃药治疗。协和医院有一种叫“肾衰丸”的中成药，效果很好，一直把病情稳定在较好的状态。哪知这种药突然不生产了，父亲的病就迅速恶化。我最不能原谅自己的就是当时为什么没有想到在协和看中医。那“肾衰丸”就是协和中医科研制的，有中成药就该有中药汤剂的呀！我怎么就没有想到呢？以致后来父亲不得不进行血液透析。如果当时想到这点，也许会把病情再控制一段时间！我的心也就会得到些许的安慰。

在开始做透析的那一年，父亲的脾气明显变得暴躁多了。只要病情稍有不好的变化，就会唉声叹气或是大发雷霆。一方面是担心自己的病，另一方面就是担心要花更多的钱。他每个月也有三千多的退休工资，其实是没有必要这么担心钱的。我们都这样劝他。可他却说，别人的父母是给子女留下的是一笔财富；而他，不但不能给后人留下财富，还要甩给子女一身的债务。无论怎么劝他，说什么有医保啊；我们兄弟多，分担的也少啊；想多了不利于病的治疗啊什么的，他的这个心结就是解不开。

最近，父亲的身体更是一日不如一日。年前到武汉同济医院住院，教授说大概住个十来天就会好一些。开始，父亲和我们一样，都寄予极大的希望。认为在那样的大医院，无论是诊疗技术还是医疗设备都是最先进的，一定会有奇迹发生。加之开始几天，每一天的医疗费用都是一万三千多，我们几兄弟那更是信心满满。为了不给父母亲增加思想负担，我们几兄弟都是瞒着他们。爸爸问起费用的时候，我们都说不贵，一天也就千把多元钱，和县医院差不多。那时，我们几兄弟刚在县城里盖了新房子，加之又在年关，该开支的一分也少不了，的确也是最艰难的时候。可为了能治好爸爸的病，我们都在做最大的努力。但事与愿违，住了半个月，父亲的病几乎没有好转，那些所谓的教授也拿不出什么好的治疗方案就干脆叫我们出院了。

如今，父亲各脏器都出现衰竭迹象，怕是撑不了多久。吃不下饭，只能靠粥和牛奶度日。可粥和牛奶含水量高，透析病人是要严格控制水的摄入的，否则只会加快各脏器的衰竭。每当看到或是想起瘦骨嶙峋的父亲，就有一种锥心的痛！父亲一生辛劳，省吃俭用，人世间的苦他都受了，人世间的甜却不知是何滋味！他白手起家，盖了两次房子，养育了四个儿女。到头来，儿孙绕膝，老天爷却不让他安享天伦之乐，悲哉！

常言道：“出入扶持须谨慎，朝夕伺候莫厌烦。”然而，在父亲最需要我们的时候，我们却因为工作因为孩子而不能时刻守候在他的身边，无法分担他的痛苦与寂寞。我常常在夜深人静时，辗转反侧，泪流满面。

而今，只能祈求爸爸能多捱一些时日！惟愿全天下的父母都永远康健快乐，全天下的子女都永远孝顺体贴！