古文人的脉动

○ “人生如梦，一尊还酹江月。”苏子如此浩叹。而王维亦言：“一生几许伤心事，不向空门如何消？”为什么？因为支撑着宁静的是乃是人世喧嚣。宁静的厚度、宁静的感染力穿透力，皆因生存之波澜而生。何人英雄慧眼，可阅尽宇宙喧嚣……

○ 曹植作《洛神赋》，歪着脑袋痴想，往往一待半天，红墙有梦而梦幻如昨，于是频频造访洛湖，隔三差五醉迹酒肆，忽闻空中梵呗，呼之欲出。

○ 孔子曰：“不知生，焉知死？”西哲强调：“不知死，焉知生？”笔者认为，孔子对死亡的思考是有问题的，他没有足够的能力展开追问，却又要谈论这个至关重要的话题。而时间意识，死亡意识，乃是西方人几百年来一以贯之的重大课题。

○ 热尚年轻，岂能尽失前程？世俗的闲言碎语亦可不顾。而热若有所思。一部《诗经》如饮甘露。或卓绝亦或卓越，求取功名。于是，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

○ 写诗其实并非勉为其难，只是自己的名字尚显卑微。热极力推崇李贺，其想像力惊人，词语力度也罕见。其名篇《梦天》云：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”

○ 热偶有诗作发表，可获薄酬，而其处境、心境依旧。不可名，于是催生“名”的欲望。诗人贫病交困，“茂陵归卧叹清贫。”李贺诗魂佳洞庭，“葛衣断碎赵城吟，吟诗一夜东方白。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

○ 李贺诗，堪称中国古典精英文化中最为稀缺的资源之一，这些资源可用上兆亿次。一如西方诗人：荷尔德林、王尔德、波德莱尔、阿波里奈尔、艾略特、庞德、兰波、策兰……公元816年，李长吉卒，享年二十七岁，葬于昌谷。

○ 过了十五年，李贺的好友沈亚之发现了诗人遗稿，编辑成卷，并请杜牧作序。鲁迅先生言：“我以为一切好诗，在唐已经写尽。”李贺成为中国相当醒目的文化现象，人们对他的解读还会再持续下去。

○ 山水符号的能量可谓充足，但并不是无穷无尽的，从曹植算起的山水诗，消耗自身的审美可能性， 而魏晋唐宋，为时大约一千年。历代文人大抵若此。他们肩负着文化传承。李商隐生于获嘉县衙，三岁随父母远走，一路上兴奋不已。从中原到江南，他五岁起识字读书，七岁起学写文章，也感受着浙东浙西的奇山异水。

○ “浙水东西，半纪漂泊”，一纪为十二岁。其父李嗣病死于镇江，李商隐童年丧父。李商隐从十岁起便开始了困顿生涯，并承担起长子的角色。他后来写道：“四海无可归之地，九族无可倚之亲……人生穷困，闻见所无。”有一个白发苍苍的大人物读他的诗，竟然说：“今生我是不可能写这么好的诗的，但求来世做你的儿子吧！”这老头是白居易。849年白居易去世，李商隐为其撰写墓志铭。

○ 杜甫盛赞李白，韩愈题写李贺，白居易高看李商隐，欧阳修惊叹二十来岁的苏轼，皆为天才器重天才的例子。洛阳留守令狐楚听说了李商隐的才华，请他去府中做事，这令狐楚十年前做过宰相，以骈俪文知名于世，李商隐的吃穿住行远非俗人相比。令狐公子休读游玩时，李商隐骑马相随，从洛阳玩到济源，打猎访古寻幽而已。

○ 寒门士子娶富家女儿的故事，在唐代并不稀罕，但前提是金榜题名，改衣白为衣青。唐代风气是这样，士子狎妓无大碍，茫茫人海，伊人何处？一页扁舟远江湖。中国古文人盖莫如此。

○ 史料称，李贺除了大醉及吊丧日都要骑驴出去，一个叫巴童的小奴仆默默跟着他。他背一个古破锦囊，望天冥思苦想，得了句子就写下来，反手塞进锦囊中。

○ 高高的女几山上有座神殿，供奉着有风流传说的杜兰香女神。李贺登山入殿，凝望典雅而又艳冶的女神，直欲与她肌肤相亲。女神殿外的那堵红墙，他往往一倚半天，站够了就蹲下，抱紧一双长臂，歪着脑袋痴想……斑驳红墙有绮梦，女神遗山作案几。杜兰香临崖升天的故事让李贺再三着迷。

○ 李贺写诗是不管读者的，他也不问忠诚的巴童懂不懂。主仆二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃，用斑竹筒饮酒，三分醉就趴下了，打几个呼噜又抬起头来。李贺醉眼瞅黄昏，摸摸古锦囊。这可是祖上传下来的宝物，与皇家有牵连。杜甫亦曾不无自豪地讲过：“诗是吾家事。”

○ 山西的芮城风景如画，李商隐写诗不少，佳作如《春宵自遣》：“地胜遗尘事，身闲念岁华。晚晴风过竹，深夜月当花。石乱知泉咽，苔荒任径斜。陶然恃琴乐，忘却在山家。”这诗不用典，明白晓畅如王维。但盛唐与晚唐不可比，李商隐住在永乐、洛阳，不得不心系长安，渴望着皇室中兴。

○ 武宗服金丹驾崩，诗人写诗凭吊，又作《贾生》，对汉唐皇帝几百年来的求仙梦加以讽刺：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无论。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”

○ 归郑州，百感交集，为亡妻，为爱子，为家族，为祖国，为良朋，为世间一切美好之物。千古绝唱《锦瑟》，横空出世：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心生杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

○ 这首七律《锦瑟》，自问世之后，注家公认为李商隐的代表作。但名家解味殊异。纪晓岚说：“盖始有所欢，中有所恨，故追忆之而作。”何焯说：“此乃自伤之辞，骚人所谓美人迟暮也。庄生句言付之梦寐；望帝句言待之来世。沧海、蓝田言埋韫而不得自见。月明、日暖则清时而独为不遇之人，万可悲也！”

○ 黄庭坚是个神童，虽然宋人笔记和民间传说夸大了他的早慧。唐代的科举设有“神童科”，小孩儿不乏七八岁就金榜题名的，对民间影响大。宋代的科举更盛于唐代。宋真宗写《劝学歌》，直接以“颜如玉”和“黄金屋”吸引天下士子。

○ 双井茶名冠天下，欧阳修誉为“草茶第一”。就在黄庭坚八岁这一年秋，又有惊人之作《送人赴举》：“青衫乌帽芦花鞭，送君直至明主前。若问旧时黄庭坚，谪在人间有八年。”他口气不小，竟然自视为贬在人间的文曲星。

○ “我见青山多妩媚，料青山、见我也如是。”艺术家不去算计大自然，而不同的形式逼近“天籁”。这就是我们的审美传统。

○ 黄庭坚十四岁，父亲黄庶客死他乡。历代大诗人早年丧父，例子过半。不丧父也难见父亲的踪影，因为父亲通常在遥远的地方宦游。诗人受母性的呵护更多。文豪们无一例外地宅心仁厚，敏感多思，与早年的经历密切相关。这里显然有追问的空间，而本文只能一笔带过。

○ 黄庭坚后来惆怅回忆说：“某少孤，窘于衣食，又有弟妹婚嫁之责。”他操心弟弟妹妹，一如杜甫。晚年又云：“老夫往在江南贫甚，有于日中空甑无米炊时。”

○ 据袁行霈先生近年考证，陶渊明活了七十六岁。苏东坡最典型：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业？黄州惠州儋州。”2010年夏，黄庭坚的书法代表作之一《砥柱铭》，在北京拍卖出4亿3千多万的天价，创中国艺术品售价之最。

○ 黄庭坚十九岁，乡试得解头（第一名）。次年赴汴京（开封）应礼部试，未能登第。他回家迎娶了十五岁的孙兰溪。婚后几年颇滋润，但兰溪未能生孩子。宋英宗治平三年（1066），黄庭坚再次拿了洪州乡试解头，冬，夏去汴京礼部春试，终于进士及第。时在治平四年，也即二十岁的宋神宗登基之年。熙宁元年夏，二十三岁的黄庭坚携妻赴汝州（今河南临汝）任叶县尉。

○ 元丰三年（1080），三十五岁的黄庭坚到吉州太和县（今江西泰和）去做县令，“又持三十口，去做江南梦。”一家老小跟随着他，具体的家庭成员今已无考。七品县令俸禄有限，他卖些书画贴补家用。舅父李常时任淮南西路提点刑狱，官大钱多，不时寄来银帛米肉。黄庭坚总是拖着一家子，就像杜甫。操心弟弟的前程，操持妹妹的婚事……

○ 新官刚到任，黄庭坚便写下《到官归志浩然二绝句》，称：“满船明月从此去，本是江湖寂寞人。”

○ 黄庭坚谒师门，献上修水的双井茶，却引发了东坡先生几缕惆怅。一个名叫王胜之的“甚丽”女子，歌喉婉转，舞姿曼妙，盘恒记忆中，挥之不去。苏轼曾送她双井茶、谷帘泉，为她填了四首词。山谷问起胜之，东坡感慨系之。

○ “我虽贫至骨，犹胜杜陵老。”杜甫暮年流落洞庭湖比他还穷，吃病牛肉中毒而亡。

○ 公元1105年9月30日，黄庭坚卒于宜州，享年61岁。可能死于心脏病突发。

○ 晏几道字叔原，是北宋享有盛名的人物，是官二代，富二代，更是文二代。《宋词三百首笺注》选他的词，超过苏东坡和柳永。一本三百页的《唐宋名家词选》，晏几道占了三十一首。这两个名家选本畅行半年多世纪，其权威性自不待言。

○ 晏殊字元献，生于991年的太宗朝。他是江西临川神童，据欧阳修《晏公神道碑铭》：“公生七岁，知学问，为文章，乡里号为神童。”晏殊十四岁就名列进士榜，后来在京城有了黄金屋和颜如玉，官运亨通，日子相当滋润。他有八个儿子，晏几道是“暮子”，生于超级富贵窝，长于众多妇人手。钟鸣鼎食之家，每日开饭像开宴似的。“晏元献喜宾客，未尝一日不宴饮。”范仲淹，欧阳修，包拯，寇准，韩琦，宋祁，张先……一连串的北宋人物都是他家的座上客。

○ 西方的现代艺术家也是望尘莫及。毕加索、达利、海明威、昆德拉有那么多情人，还是比不上晏殊、欧阳修、张子野、白居易。

○ 晏几道留给人印象接近曹植、曹雪芹、纳兰容若。晏殊自幼饱读诗书，修身养性，有一套价值体系，有士大夫的情怀，所以写曲子辞下笔简约，婉转有韵致。不用说，他对情绪的表达有比较严格的筛选。情绪落到纸上，要符合他的高贵身份和显赫名望。今日有好词，明天满城知。

○ 晏几道去了扬州等地做小官，靠着父亲的“门荫”。官小无所谓，扬州的繁华吸引了他。烟花三月下扬州，登平山堂，玩瘦西湖，入秋却转江西，“高吟烂醉淮西月，诗酒相留。明日归舟，碧藕花中醉过秋。”

○ 次年春上，他又到了归德府（河南商丘）。以他的门第余光，各地太守都热情接待他，唤来一流的官妓陪他琴棋歌舞。锦袍公子下围棋，吹洞箫，跳劲舞，玩关扑，斗蟋蟀，嚼蕊题叶，投壶打马，藏钩赌酒，雅的俗的全来。他出手又大方，模样又俊朗天真，讨女孩子喜欢稀松平常。女孩儿情不自禁时，便来希合，甚或苟合。而眼下课堂上的文学史讲晏几道的价值，远远不够充分。

○ 三十六岁前后，唐伯虎在苏州城的北郊造了一座桃花坞，向世人抛出了风流符号。这桃花坞建于宋人别墅的旧址上，花钱不多景致好。唐寅自号“桃花庵主”，作《桃花庵歌》云：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花开花落年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前……别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

○ 蒲松龄烟瘾不大，酒量不小。常喝村酿图个便宜，路边小店聚集了各色人等，是收集素材的好地方。他骑驴穿长衫，带了酒葫芦，进野店打个拱手，冲着陌生的饮客点头笑笑。行头不俗却吃得简单，一盘毛豆三碗酒。偶尔切几斤熟牛肉，尝尝而已，大包美食带回家去。五个孩子十双手，十双眼睛盼父亲，年年折断门前柳。想当年五柳先生一度断粮辗转乞食，“叩门拙言词”，糙米窝窝头也舍不得吃，揣了回转上京里的家，递给老四老五……

○ 五百篇小说，数千人物，皆从柳泉先生的笔下出。先生自言：“集腑成裘，妄续幽宴之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”浮白载笔：边喝酒边写作。书中自况落拓之身世，指斥不公之世相，所以称孤愤。《叶生》一篇，作家自抒心声，写一个怀才不遇的书生郁郁而死，却以幻相存活，固执纠缠于场屋，荒诞而悲凉。

○ 《聊斋志异》是一部空前绝后的作品。中国民间的鬼文化自古发达，柳泉先生总其成焉。

○ 后记：热素喜读古诗作，探其究竟，闻其未闻，然后吟哦成诵，乃传于众弟子。