爷爷的背影（散文）

（引子）

我未曾见到过爷爷，因为他在父亲11岁那年就去了。

那年，他死在了青海。当时只是听说他死了，小奶便独自一个人去那里收拾后事，千山万水的却只带了些遗物回来，最后烧了装进了一个小坛子里，算是念想。

（一）

爷爷的老家是山东邹平的一个叫“由家河滩”的小村子，村里大都是“由姓”人家。那时村子四面环山，交通不便，只有一条盘山小路勉强绕的出来，所以还保留着许多古老的习俗，人们的观念也保守的很。只是到了上世纪九十年代修了高速路，村子里的年轻人随着改革开放的大潮走出来，许多旧俗才逐渐的被打破。

爷爷小时候，家境还算殷实，这对村子里的一个“外姓”人家来说，已经够得上风光。爷爷的父亲是清末咸丰年间，跟着他的哥哥从胶东逃难到这里的，据说是为了躲避战乱，好像是山东闹捻子那年，但到了现在谁也说不清楚了。哥俩儿凭借着吃苦耐劳的精神，慢慢的攒下了点家底，先后娶了村里有头有脸的两家“由姓”姑娘，日子便愈加红火起来。不久，两家添丁进口，生下了一个妮子和一个男娃、也就是我的爷爷和表姑奶奶。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

由于爷爷的父亲小时候读过几年私塾，在那个年代好歹算是个文化人，所以通过乡里举荐，20来岁就干上了“邮差”这个行当。这让他有机会在济南、邹平、还有淄博之间来回的跑，逐渐认识了大山外面的世界，观念也比村子里那些面朝黄土背朝天的后生们开放的多，所以爷爷打小就被他送到了省城济南读书，慢慢的家也从那片大山里搬进了城。他凭着多年干“邮差”积攒的人脉和生意场上练就的灵活头脑，十余年功夫便又成了城里小有积蓄的殷实人家。这样，爷爷一家逐步远离了那个村子，开始了我们这个家族近半个世纪的风风雨雨和大起大落。

（二）

上世纪初，中国是一个急剧动荡的年代，军阀混战，列强侵蚀，各种稀奇古怪的思潮肆无忌惮的撞击着古老的华夏文明。

那时爷爷已经十七、八岁，与那个时代所有的青年一样，怀揣着天下兴亡、匹夫有责的理想，加入到了“驱除鞑虏、恢复中华”的浩浩洪流中。他们走上街头，扯着五颜六色的横幅、喊着乱七八糟的口号，要求着不着边际的诉求。后来，可能觉得这样小打小闹的折腾实在不过瘾，便瞒着家里偷偷的逃出了城，到外面去寻求救国救民的道理去了。

爷爷的出走，打乱了家里的计划。爷爷的父亲老哥俩儿只有这么一个男娃，可谓是两家一脉单传，所以爷爷从小到大就被这个家族视为掌上明珠，揣在怀里怕丢了，含在嘴里怕化了，哪知这一不小心就找不着了。最要紧的是爷爷的父亲给他定的娃娃亲，人家可是老家那儿十里八村有名的乡绅，眼看着女娃一天天长大，也快到了适婚年龄，这可愁煞老哥俩儿。

爷爷出走后，与几个同学结伴到了河北保定，在那里考入了保定军事学堂。那时候学军事一般都是速成的，多则一年、少则几个月便可带兵见习。这所学校还有一个传统，就是可以推荐学生留学日本，后来民国期间有几位大名鼎鼎的人物，就是从这所学校东渡东瀛，开始了他们充满传奇的一生的。

那年，爷爷军校毕业，因成绩优良，在学校的举荐下，准备与几个同学同去日本继续学业。谁知道好梦刚做便醒了，原来是爷爷的父亲千辛万苦的寻上了门。那一年，爷爷的父亲扔下了家里所有的生意，披上搭领开始了漫漫寻亲路，他打听了所有他认识的亲朋好友，找遍了周边5个省20几个市，结果无一斩获。就在他快要绝望的时候，忽然得到了这个确切的消息。

当形似乞丐的父亲突然地出现在面前，眼里满含可怜的泪水时，爷爷终于心软，他放弃了留学机会，跟着他的父亲回了老家。

（三）

回去的当年，爷爷就在老家“由家河滩”迎娶了他的第一个太太，也就是我的大奶。她是那儿大户人家的小姐，知书达理，持家也是把好手。因为爷爷是他父亲老哥俩儿的唯一单传，所以以延续香火为重，按照当地习俗，老哥俩儿应各自为爷爷取一房亲，但遭到爷爷的坚决反对，就在提亲的当口儿，爷爷带着我大奶离开老家，回了济南。

这一年，武昌起义爆发，清廷退位，皇帝没有了。

这一年，我大奶生下了我们家族三代中的第一人，我的大姑。

这一年，爷爷凭着朋友举荐和保定军事学堂的文凭，在驻地新军里谋得了一个连职副官的角色，这支激进的北洋新军在武昌起义后，曾积极响应共和革命，在山东脱离清廷的短暂的独立运动中，起到了很大推动作用。

1929年的春天，南方革命军开始了二次北伐，在形势推动下，北方一些军阀势力也纷纷响应，爷爷所在的部队也在响应之列。这次北伐的国民革命军势如破竹，几个月光景就已打到济南城下，统治山东三年多的北洋军阀张宗昌坐着铁甲车仓皇逃过了黄河。 正当北伐军节节推进、形势大好之时，日本人却以保护侨民为名突然占领济南，其真实目的是要阻止北伐军北进。虽然提前进城的部分中国军队进行了激烈抵抗，但由于北伐军高层 “相忍退让、绕道北伐”的战略，导致了震惊中外的“五、三惨案”的发生。

在这次军事冲突中，爷爷所在的部队也参与了抵抗行动，当北伐军撤出济南后，爷爷所在的部队也被迫退守章丘县城。这期间，爷爷碰到了改变了他一生命运的保定军校的同窗，这人当时在日军的参谋团里任参谋，通过他爷爷认识了几个日本人，也逐渐触到了日本军界并有了些所谓的“友好往来”。所以，在日本人占领济南的一年多时间里，章丘守军与在济南的日本占领军之间，虽有相持，但基本上达成默契，一直是相安无事。

这时，爷爷已是那里主要的军事长官。

（四）

在章丘期间，爷爷遇到了他的第二个太太，就是我的奶奶。

我的奶奶也姓“由”，但与老家“由家河滩”有没有瓜葛，现在已无处查考了。她出身书香门第，父亲是县城中学的校长，所以从小就在新式学堂里读书，思想较那个时代的女孩新式的多。

爷爷和奶奶的第一次相遇很富戏剧性，据说是在一次县政府举办的军地新年联欢活动上。那年，还是县城中学学生的奶奶，在联欢会上做礼仪服务，在颁发县政府荣誉勋章时，给爷爷佩戴勋章的就是奶奶。后来，我的小奶告诉我：就在给爷爷佩戴勋章时，站相笔挺的爷爷突然不自觉的抓住了奶奶的手。当然的结果就是爷爷的脸上，狠狠的挨了奶奶一个嘴巴。

那时，爷爷正值年富力强、英姿勃发，很招女孩子喜欢，但奶奶并不情愿。经过爷爷一年多光景的强势追求，和来自家庭内部的双重压力，奶奶不得已辍学嫁给了我的爷爷。那年我的奶奶19岁。

其实，合适的不一定是你喜欢的，你喜欢的也不一定就合适。借用钱钟书先生的话：无论爱情也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

（五）

中原大战以后，西北的韩复榘率部进驻济南，当上了山东的主席兼保安司令，爷爷所在部队遂属了省保安部队序列。不久，发生了西北和本地军间的内部派系之争，受到牵连的爷爷不得已离开军界，带着全家回了济南。此后被任命为省政府某机关报的社长，开始了一段相对稳定而又悠闲的日子。

爷爷虽然从小就在新式学堂里读书，但受家庭观念的影响，对传统的东西依旧格外感兴趣，尤其是书画和收藏。

那时，省城里的京戏很时尚，人们把“看戏”和“捧角儿”，当做一种展示身份的游戏。性情风流的爷爷当然也乐此不疲，并逐渐崭露头角，成了省城里有名的“捧角儿”大亨。经他捧得角儿非红即紫，从不落空。这样捧着捧着，一个风韵标致的梨园角儿被捧上了床，不久还有了一个孩子。这当然让大奶和我奶奶所不容，大闹一番后，爷爷只得安排她娘俩住在外宅，这才算相安无事。这个女人就是我的三奶。

（六）

1937年的冬天，日军开始进攻山东，时任第五战区副司令的韩复榘血战德州后，为保存实力放弃了济南，致使日本人轻而易举的进了城。这个时候，爷爷的一大家子人口都陷在城里，加上报馆和一大堆财产拖累，不能说走就走，所以爷爷怀着侥幸心理留了下来，一边观察一边继续着报馆生意。

为尽快恢复秩序，日本人成立了一个叫“维持会”的玩意儿。虽然是个临时机构，但参与人员要有一定的社会影响才能服众，所以尽量低调的爷爷还是惹上了麻烦。一天，几个自称爷爷朋友的人登门造访，这几人就是在章丘对峙中与爷爷有过交往的日本人。

刚开始时，爷爷是拒绝的，但那种情况下，想做到完全拒绝几乎不可能，因为这个世界真正能够做到“无自由，毋宁死”的人毕竟太少了。再则，当时错综复杂的局势，要想正确的判断是非，对谁来说都不是一件容易的事情，虽然现在看，对与错是那样的一目了然。

就这样，深受当时国府内部“低调俱乐部”思想影响的爷爷，在找到了“曲线救国”这个台阶后，就半推半就的加入了“维持会”。

（七）

鬼子进城那年，老家的表姑奶奶正在邹平县城教书。极富正义感的她纠合了十几个志同道合的在校师生，自发成立了什么“铁血锄奸队”的抗日组织，后来他们还真的杀死了几个汉奸，这下子可成了众矢之的，她们的“光辉事迹”几次出现在省城各大报纸上，爷爷的《新民日报》也曾头版头条的刊登过。在这之前，她给爷爷写过一封信，大意就是“不要认贼作父，否则追悔莫及……”云云。再后来，在邹平的一次锄奸行动中，大姑奶奶不幸被捕，当爷爷得到信儿时，她已经死在了日本人的监狱里。因为这事儿，爷爷还和日本人闹了个不亦乐乎。

表姑奶奶的死，让住在老家的老爷爷哥俩儿伤心不已，不久便双双病倒了，无奈何的爷爷便让大奶奶带着新婚的大姑离开济南回老家。大姑父曾经是爷爷的副官，一个黄埔军校毕业的学生兵。直到鬼子投降那年才知道，他真正的身份是“军统”，曾利用爷爷和日本人的关系做了许多有益于抗日的事儿。

转年的春天，正值白色的杏花儿满山遍野的挂满枝头时，伤心过度的老爷爷哥俩儿相继去世。悲伤不已的爷爷放下了手头所有的事儿，匆匆回老家奔丧，那年正是鬼子清乡最紧张的时候，老家虽深处大山深处，但附近的几个村子还是受到了些冲击的。为保险起见，爷爷差人在乡公所做了一个牌子，挂在了村口的那棵老槐树下，大概内容是“济南某某大员回乡省丧，诸事请绕行”之类的。没想到这个牌子很管用，鬼子的清乡队伍刚刚走到村头便停了下来，只有几个当官的进了村，向着灵位鞠了几个躬后，便带着队伍绕开村子走了。

上世纪80年代末，我们一家老小回老家上坟，村子里上了年纪的老人还记得那事儿，他们说：那个牌子一直挂了好几年，直到小鬼子滚蛋时，村子都很平安，话语间还带着感激。如今村口那棵老槐树还在，只是已近枯竭，只有几枝稀疏的枯丫上长着几片绿叶子，颤颤巍巍的向我们诉说着那段过去了的往事。

（八）

1945年，鬼子投降了，所谓的日伪政权就像被抽掉脊梁的大厦，顷刻间烟消云散，这对爷爷来说，是好事也是坏事。正当举国欢庆抗战胜利的时候，爷爷被先期进城的国军受降部队，当做汉奸看管起来。

这期间，为防家产抄没，爷爷提早把家里能够带走的值钱的东西装了几大车，偷偷运回了章丘我奶奶的娘家，又让住在外宅的三奶带走了家里全部的房产地契。谁知三奶带着孩子、一口气跑到了香港后，便再也没了消息。后来，只是听说下了南洋。

爷爷被抓半年多光景，济南城来了中央的接收大员，意外的是大姑父也在其中。那年，爷爷回乡奔丧，随行的大姑父半路不辞而别，一走就是几年。直到今天才算明白，原来当时是接了军统指示去了重庆。

大姑父的归来，给我们这个四分五裂的家庭带来了希望。凭着他接收大员的身份，经过一阵子的上下打点，终于解除了爷爷的软禁。

恢复自由的爷爷带着全家回乡省亲。这时老家的大奶奶因受不得这样的变故，几个月前已怅然离世了，家里只剩得体弱多病的大姑一人在操持。安顿好老家的事儿，悲愤的爷爷带了大姑回来。

这次变故，虽然报馆被查没，财产也损失了些，但筋骨尚存一点，此时爷爷再无心气儿，一心当起寓公来。

（九）

不久，内战爆发，物价飞涨，做寓公的日子也愈发艰难起来。为了一大家子人的生计，爷爷利用几处临街房产开了几家豆腐坊，打理生意的事交给了跟随爷爷几十年的老管家。

老管家有个女儿，时年20来岁，虽未念过几天的书，但精明能干，善理家务。

这个时候，大奶奶早已去世了，我奶奶也病在了章丘的娘家，三奶远走他乡没了音讯，孤寂的爷爷愈加沉默起来。幸得他身边还有这个聪明伶俐的管家女儿伺候着，使得家里多少还有着几许生气。就这样，天长日久的摩肩接踵，俩人间不知不觉的产生了莫名的情愫。后来，在我奶奶支持下，已过了知天命年龄的爷爷迎娶了他的第四位太太，也就是我的小奶。

济南解放那年，我的奶奶在章丘娘家去世了，撇下了我的两个姑姑和一个伯父，还有年仅7岁的父亲。我奶奶是陪伴爷爷身边最久的妻子，一生为爷爷生了四个孩子，所以与爷爷的感情不可谓不深厚。但作为出身书香门第的千金小姐，她的心气儿不仅如此，她画的《仕女图》，曾是当年风靡画界的收藏品，她的文章一点也不逊于那个年代所谓的才女大家们，可她的一生就像巴金小说《家》里的梅表姐一样，戚戚幽怨、直至凋零，这也许就是那个时代悲剧吧。

（十）

徐蚌会战后，中原尽失，国民党败局已定。

一天，大姑父突然的便装潜回了济南，他要接爷爷和大姑去上海，继而转道台湾。看惯了风云变幻的爷爷拒绝了，年轻时胸怀四海，年老时故土难离，这便是中国人根深蒂固的观念。无奈的大姑父向着爷爷磕了几个头，说了句：“那就来生再见吧”，便消失在了漫天飞雪的夜幕里。

不久，身体孱弱的大姑也撒手而去，这辈子她和大姑父离多聚少，是为了国家、民族，还是我们这个家族，即使是今天，我还是说不清。幸而他们留下了唯一的孩子，就是我的大表姐。

半个世纪后，也就是上个世纪80年代末，海峡两岸终于放开了禁忌，已经70多岁的大姑父活着回来了，望着逝者如斯，沧海桑田，怎地不让人感慨唏嘘。他对小奶说：“当年离开济南后，他随部队跑到了青岛。撤退时，运兵船遭遇炮火袭击，他侥幸逃了出去，而另一艘船却被炸沉了，如果当年一念之差坐错了船，那可真是来生再见了”。说完，泪水满面，情不能己。

刚刚解放时，因为几间豆腐坊的生意，家里生活还算过得去，兴致宽泛的爷爷也潜心研起了书画来。后来，小奶告诉我：那时爷爷收藏的古玩物件和字画装满了几间屋子。

可惜好景不长，1951年的秋天，一场“镇压反革命运动”疾风暴雨般的袭来，爷爷当然的首当其冲，这和日伪时期与日本人的那段过往有关。秉性耿直的爷爷气的吐血，最终还是被送去了青海，从此阴阳两地，再也没能回来。

一生光怪陆离的爷爷就这样走了，走的悄无声息，走的耐人寻味。

（尾声）

小时候，奇怪我为什么没有爷爷，我曾小心翼翼问过父亲，他摆摆手不再做声。

后来，听说大姑父从台湾回了老家，我才知道我曾经是有过爷爷的。再后来，我们全家搬回了济南，在小奶东扯西拉的唠叨中，我才逐渐拼凑起了爷爷的轮廓来。

那年春天，小奶过世了，爷爷的故事自此定格，再没了清晰的可能，只留得一堆遗憾和一个模糊的背影，让我们做无尽的遐想了。

其实，人这一辈子，好也罢、坏也罢，结局何尝不是如此呢。