《谋杀鉴赏》鉴赏之五：“有我之境”与“无我之境”
《谋杀鉴赏》鉴赏之五：“有我之境”与“无我之境”
国学大师王国维道：
有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千过“。“可堪孤馆春寒，杜鹃声里斜阳暮”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”,无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者多，然未始不能写无我之境。此在豪杰之士能自树立耳。又说：无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美一宏壮也（《人间词话·三》）。
对于一般的文学青年及写作爱好者，看看本文的解读，然后在阅读中经常体悟、写作中注意就够了；但对于有志于钻研者，最好应具备三个条件：熟读中国古典文学、文论及美学著作；人生经历极其丰富，能体察、感悟各种情景下复杂微妙的感觉并能用语言直接描述；外语水平相当于朱光潜（精通英、法、德语），至少德文阅读无障碍——三条能得其一者已非寻常之辈！
所谓“有我之境”，关键是“物皆著我之色彩”这七个字，即作者描写的景物，染上了人物的感情色彩、作者的主观感受。例如杜诗《春望》第二联：
感时花溅泪，恨别鸟惊心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
鲜花带露，鸟儿鸣唱，多好的春天美景，多么地赏心悦目！只因为当时老杜身陷安史叛军占领下的长安，城里危机四伏，城外战火纷飞，妻儿老小音信不通，杜甫既忧心社稷（“致君尧舜上，再使风俗纯”是其立身之志）、又担忧妻儿安危，忧心如焚，于是鲜花带露，鸟儿鸣唱对他而言却是“溅泪”，“惊心”；后来安居成都时，见花则“千朵万朵压枝低”，闻鸟则是“自在娇莺恰恰啼”（《江畔独步寻花七绝句·之六》）！
其实不少人讲话或作文中说的“高山起舞，江河歌唱”或“高山低头，江河呜咽”“凄风苦雨”“愁云惨雾”等等即“有我之境”。
“有我之境”是情感强烈时的产物，“无我之境”则是心理非常淡定、非常平静时的产物。“月出惊山鸟，时鸣春涧中”；“细雨鱼儿出，微风燕子斜”；“庭前花开花落，天上云卷云舒”之类，就是“无我之境”。好像是客观地写景，并未带着人物的情感，其实当然也折射出人物当时的心境。没那种心境，就看不到那种景致。
不过，从本质上说，“无我之境”也是“有我之境”，区别仅在于，“有我之境”直接表达人物情感，“无我之境”折射人物心境；心境也是一种情感或情绪。因此，王国维又总结道：
“昔人论诗词，有景语情语之别；不知一切景语，皆情语也。”（《人间词话·删稿》第十则）。
既然“一切景语皆情语”，那么，哪里还会有实质上的“无我之境”呢？美国当代作家莉比·赫尔曼大概没读到过中国古代文学及其文论（不过也很难说），但观其《谋杀鉴赏》中的写景，好像是得了中国古典美学的真传！于是国学家们又该欢欣雀跃：我中华文化真是无往而不胜，管你哪个民族，也无论你是否在万里之外，都能不战而胜、把你收为信徒—— 这不就是一个活生生的例子？
闲话少说，还是来看书中写皂荚树的5个例子吧。
先看看【第一章】的一例。
工作间在离婚前是家里的客房。
屋子不大，却是一个绝妙的观景点，可弥补其空间太小的遗憾。窗外有一株皂荚树；夏日里微风拂面，阳光透过树叶而产生的亮光闪烁，使得任何人造的焰火都自愧不如。目光穿过树叶向下望去，整片街区尽收眼底。当然啦，我们街区一般都平安无事；若是真的有事发生，我就会在那儿拉响警报——我的书桌恰好就在窗前。唯一的缺点就是太狭窄了，无法留客人过夜。
对我却很重要。
主人公是影视制作人，工作间是她心灵驰骋之地，构思、写作、修改剧本与拍摄计划，审看样片，通过网络调查研究，收发电子邮件、与客户和制作团队联系，及时沟通等等，其重要性可想而知，她对这个环境也颇为满意；所以，皂荚树叶子在微风中翻动，叶子的正面与背面轮流对着阳光，故此不断闪烁，产生了一种光影变幻的效果。“使得任何人造的焰火都自愧不如”，不是染上了作者的满足与喜悦之情吗？
再看第21章一段电话交谈中的三个句子。
主人公先是通过一位死者的邮箱找到网名为DGL的人，然后给DGL发了一封邮件，询问死者想要了解的一个女人的情况，但她担心DGL不会理睬自己；不料DGL打来电话，下面三个例子分别表现了通话过程中“希望之光——失望在即——重获希望”的心理变化。
1、我一摔腿下了床，拿着电话到了工作间。皂荚树沐浴在淡淡的月色中，透过窗户投下枝叉交叠的阴影。
2、云遮住了月亮，树影也随之变暗。
3、 云散去了，月亮露出来，皂荚树的树干像白桦树一样泛着微光。
当然，你得读完整个通话过程才能真正领悟，但这段太长，而且还要读前面的章节才能明白这段话，恕不摘引。
然后看看第28章的一句。
主人公艾利的前夫巴里，背着艾利开通了离婚前的夫妻联合账户炒股巨亏，欠着证券公司50万美元，自己却一走了之，玩起了失踪，企图把债务扔给艾利。下面是艾利与律师的通话，注意那一句皂荚树的描写。
“你知道巴里欠芝加哥证券公司50万美元，对吧？”
“他的股票追加了保证金。”
“没错。”
“帕姆，我觉得保证金[1]只是为了保护大家，这样的话，若股票下跌，经纪人就把它卖掉，你只是损失投进去的那部分。”
“理论上是这样。但如果股票跌得太快太狠，你的账户就会变负数，而且，他们公司也会亏钱。他们不想亏损，所以想要把钱收回来。”
“这就是现在的情况吗？”
“我正在设法了解所有的细节。目前的问题是，账户上写的是你们两人的名字——”
“那就是芝加哥证券公司的错了。他们从未关闭那个账户。”
“但是他们说，早已关闭，在处理离婚财产协议时就关闭了。他们说是巴里后来重新开通的。”
“他怎么可能开通？他从没叫我签字——”我停下来。“帕姆，巴里这人可能不怎么样，但他也没卑鄙到那一步。我了解他，毕竟和他夫妻一场。”
“我知道，”她干巴巴地说。“我也不太相信证券公司的说法。我想大概是他们没处理好这事，想掩盖自己的错误。当初的经纪人在你们离婚以后几个月就去了佛罗里达。谁知道他离开前有没有处理好这事？”
“巴里的新经纪人怎么说？”
“呃，这又是一个问题。那家伙上周辞职了。他兜售股票，自己都亏得不行，更别说他那些愤怒的客户了。”
“天哪，帕姆。简直是一团糟！”
“的确是非常棘手、可怕的烂摊子。不幸的是，这并没有阻止他们设法追回他们的钱。由于他们找不到巴里，他们就说要盯上池里子的另一条鱼——”
“放他妈的屁！他们是要追着我要钱！”
“冷静点儿，艾利。先稳定好情绪，好吗？我已经和他们的律师谈过了。他理解我们的处境。”
我盯着窗户。皂荚树叶像锐利的刀片一样闪闪发光。
“艾利，听我说。事情没那么糟，”帕姆说，“我已经给他们发了一份记录。但我希望你自己也列一份，从你离婚后我给你的那一份开始。你在听吗？”
我呜咽起来。
“你他妈的说话呀，艾利。”
“我听着。”
“皂荚树叶像锐利的刀片一样闪闪发光”表达了主人公什么样的心情，恐怕无需赘言。
最后说说本书中的“无我之境”。
1、几片碎棉絮般薄薄的云彩，随风缓缓移动。……草地里几只鹅在晃荡。其中一块草地旁有个人造池塘，浮着几只小船。有几个人正在划船，懒洋洋地绕着圈子（第15章）。
1、第二天一早，天空犹如滤过一般纯净，只有天边飘荡着一缕薄云（第42章）。
当然，本书中“无我之境”是非常少的，因为主人公生活与工作的压力颇大，再加上不经意间遇上了这件惊天大案，自然要对那些可疑迹象进行推理、实地调查取证、求证心中的假设；她心中交织着各种忧虑、沮丧、郁闷、紧张、恐惧，兴奋与喜悦——这种情况下，还能有什么“无我之境”！
毫无疑义，你若读了《谋杀鉴赏》，当会有较为全面而深刻的感受。
再补充一例，是《谋杀鉴赏》第二部《谜案鉴赏》第三章：
窗外是小小的房前庭院；我看着院中那颗皂荚树。微风阵阵，月华如水，树叶轻舞，银光闪烁。远处传来一只大雁的哀鸣，但又不知来自何处。
最后一句“远处传来一只大雁的哀鸣，但又不知来自何处。”难道天空真的只有一只大雁？真的是“哀鸣”？来自哪个方向多听几次总该听出来吧？其实，是因为主人公心里的一种直觉和担忧（一个冤屈的灵魂），于是才觉得“孤雁哀鸣，不知来自何处”！
郑重声明：本文观点，仅供参考，欢迎质疑、批驳；言辞可辛辣，但请言之成理，持之有故，以理服人。
[1]保证金：这里指保证金账户，又叫融资融券账户，即可以向证券公司借钱（融资）买股票，风险与机遇都可加倍。追加保证金是为了融资额度相应加大，盈利与亏损的风险也就相应加大了。