那次。让我长了见识
房屋，这是大家司空见惯的居所建筑。然而，在漫长的历史演化之中，它经历了翻天覆地的重大变革，从木结构——砖木结构——砖混结构——钢筋混凝土结构——钢结构的变化。尤其是房屋中的门，更是讲究。在中国传统建筑中，门不仅具有重要的实用性，同时也是地位、财富、文化品格的象征。从现今保存的古建筑来看，大门是建筑中用材最为考究的，大门的材料用料是宅主人力所能及的最上好的材料：砖用特制的水磨青砖；木料要求既结实耐用，又适合雕刻；石料最好是青石，如果实在要用砂石也是用质地好一些的。大门上的装饰是全院中最精美的，也是最为繁多的。
门本身最主要部分是门扇，小门仅一扇，大门为双扇，还有更大的多扇门。古代门扇多木制，由长条木板左右拼合，因此称为板门。拼合时是用几条横向的腰串木，上下匀布在板门之后，用成排的铁钉将木板与腰串连在一起，门上的这种铁钉称为门钉。除此之外，在宽度较大的门扇上，还在门的上下两头包以铁皮以增强板门横向的联系，这种铁皮称为“看叶”。
门扇要能开能关，关闭时外人来访要叩门，主人外出要锁门，所以门扇上要安门的叩环和锁链，这种门叩，门环称“铺首”或“门钹”。木板做的门，长年经受风吹，日晒和雨淋，很容易受到损坏，于是门扇上多用油漆保护。门扇必须安在门框上，门框由左右两根框柱，上面一根横槛组成一幅框架固定在墙上或者两根立柱之间。门扇安在门框上要能左右开关，依靠门扇边上下突出的门轴固定在门框上，且能自由转动。固定门上轴的是一根称为“连楹”的横木，连楹两头各开出一个圆孔，大小正好可以放进门的上轴。这根连楹又靠几根木栓和门框上的横槛相连，这几根木栓像钉子一样，一头是大木栓头，一头呈扁平状插入横槛和连楹的卯孔中。木栓头留在门框上的横槛外，如同门扇上的钉子头，成了一种装饰，门不宽则用两只木栓，门宽用四只，门栓的位置与作用都有点像妇女头上的发簪，所以被称为“门簪”。门下轴的承托物不但要固定门轴能使它转动，而且还要承受门扇的重量，所以都用石料制作，根据它的位置与作用，取名为“门枕石”。这块石料自然成了很好的装饰物。
中国古建筑门扉的装饰，大多数都具有实用价值，并和门的结构相结合，或者说装饰本身就是对门结构构件的艺术加工，不是可有可无的附加物。我们从大门外向里看。首先，大门口雕刻精致的门墩——即“门枕石”，它是承托门扇用的。不说它的造型及其上面精美的图案装饰，就作为“门枕石”本身，它也是对整个门扉的一个装饰。然后，我们看到门扇上，排列整齐的门钉、具有保护作用的看叶、丰富多样的门环、形式多样的门簪，都具有实际功能，无一不可装饰又无一不是装饰。就连门上用以保护木门板的油漆也可称之为对门扉的装饰。而从门的里面看，拼合门板时固定用的横向的腰串木，整齐有序地排列着，既有实际功能又成为一种装饰。
另外，各式各样的门神和对联，都是中国古建筑门扉上的装饰构件。所有的这些装饰构件无不体现着主人的良苦用心和艺人的高超手艺。
正是这主人的良苦用心和艺人的高超手艺，使我遭遇了一次刻骨铭心的记忆，至今还难于忘记。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那是我才成家不久，与媳妇回她娘家省亲。记得到时，太阳已经在西天落下了，只见西边天空，红霞浸染，正是庄稼地里收获的季节，岳父、岳母家除了岳母在住家附近的田里寻猪草外，其余的人都还在坡里的玉米地里抢收即将到口的玉米棒子。
我们沿着山梁的小路行走，这小路曲曲折折，是山中林间的羊肠小道。上山下谷，走横坡，上高岭，刚走到一个隘口，我们就看见了远处岳母的身影。
满头银丝，丰润的圆脸，虽然她已经有了六十多岁，但从她脸上根本看不出有丝毫的皱纹；娇小的个儿，灰色对襟上衣，蓝色裤子，由于洗得干干净净，穿戴的整齐得体。我们看见了正准备请教岳母，倒是让她老人家抢了个先。
“平儿、幺——，来了！”
“来了。您这是在？”
“你爹，还有哥哥、嫂子他们都到孙家趟搬包谷（玉米）去了。听说你们要来，我就没出远门，就在屋周围转转，抽空寻寻猪草。”
“哦！妈，您慢点哦。以防摔跤呢！”
“没事儿——，没事儿——。你们来了，我们到屋里去。”
“哎——。”
我和媳妇搀扶着妈妈，媳妇从妈手里接过提篮，一起回到了家里。岳母忙着烧开水，给我们沏茶，媳妇围绕着妈妈，张家长，李家短的在一起拉着家常。看她们有说有笑，我也插不上嘴。
喝了茶，妈妈就在厨房里做好吃的。在我的提议下，媳妇与我一起背着篾背子，迎着晚霞，一步一挪的下到孙家趟去帮忙搬玉米去了。等我们背得背、抬得抬，将几大箩玉米搬回家时，太阳已经整个儿都下山多时了。
在离家不远的地方，一种油香味儿，夹带着风儿飘进了我的鼻孔里，直到这时，我才觉得肚子在造反，咕咕地叫个不停。
我们把收回来的玉米棒子，全都倒在稻场中间。提着工具，找个地方把背架子放好，迅速进门擦汗、洗手。
刚进门，我们就看到堂屋正中的大方桌上，摆满了大盘小蝶的——菜蔬佳肴，我的喉结蠕动得更快，顿时唾液三尺。真想张开大口，把这“满汉全席”都一股老儿吞进肚中，以解我此时饥渴之危。
我们很快都洗好手，大家都围坐在方桌四周，大碗吃饭，大叉盛菜，大口吃肉，大杯饮酒，杯碗交错之中，如风卷残云一般，“满汉全席”早已收进了各人的囊中。
随后，媳妇帮妈妈收碗抹桌，大家稍微休息了一会儿，也就是一杯茶的功夫。紧接着大家围坐在稻场玉米棒子周围剥玉米皮儿，人多力量大，堆得像小丘似的玉米棒子，眼看在大家灵动的巧手之中把小丘削平了，余下来的事儿，就有哥嫂几个打理着。
我听到里屋，爹妈喊我洗澡，于是，进屋去洗澡。
岳父老爹给我拿来木盆、脸盆、毛巾、香皂……我迅速到火垅内提起烧得滚沸的一炊壶开水，往木盆内的脸盆倒满水，岳父退出。
我把毛巾浸在脸盆里，因为太烫，我小心翼翼地拧干毛巾洗脸，随后把水又倒进大木盆里洗澡，刚洗完，不知怎么的，肚子内一阵紧似一阵的嗡嗡怪疼。可能是内急，要迅速上厕所，我拉开卧室门，走到堂屋大门跟前，用力拉那木栓，无论我怎么侍弄，它就像在和我赌气似的，都纹丝不动，我想，我家也是这样子的大门木栓呀，平时只轻轻一拉就开了。难道这岳父家的门栓还有什么机关不成？急得我出了一身冷汗，情急之中，我用力使劲的推搡着木门，可能是在稻场忙碌的岳父，听见了响声，才从侧门进来，帮我打开了木栓，我猛地“吱嘎——”拉开大门，飞也似地又钻进了离房屋不远处的厕所里，我的个乖乖呢！差点把屎尿拉到裤裤里了。
上完号，回到屋内一想起了刚才发生的这一档子事儿，才向岳父问了个端底。原来岳父家大门上的木栓还真不与我家大门木栓一样。
这木栓看似普普通通，木栓内还真有机关，木锁木质坚硬，锁体由长27厘米、直径为9厘米圆木凿制。在圆木的底端中间挖凿有一端通透的“口”形槽，内置活络硬木锁栓，锁栓在槽内一端呈倒凹形，上有0.5厘米的四个小孔，作为“机关”可锁住木锁栓。锁体上横开凸形15×2×3厘米的钥匙孔，将木钥匙插进钥匙孔，套入倒凹形木槽内，使三个柱状齿嵌入小孔，往前推木栓，行使关闭功能；将木钥匙往回拖，木栓相应往回缩，完成开锁功能。
“爹——，这木栓拉住，开个门还真费事儿。”
“你刚才是不得要领，才觉得费事的。只要掌握了要领，轻松简单得很。”
随后岳父给我讲起了由木栓到锁的相关知识：
“中国锁具历史悠久，据出土文物考证和历史文献记载，锁具发展至今有五千年历史。新石器时期仰韶文化之“骨错”、“石错”就是锁钥雏形。“觿”，古代用骨头制的解绳结的锥子，就是古代钥匙的雏形。所以“觿”属我国最古老的锁具之一。”
爹看着我，我望着爹，相互会心的笑了。他又继续娓娓道来：
“古锁初称牡、闭、、钥、链、钤。早期为竹、木结构，起源于门闩。春秋战国至鲁班于木锁内设堂奥机关，至东汉制金属簧片结构锁（又称沟槽锁）。入唐时所之多为金、银、铜、铁、木。明代遂成为广锁、花旗锁、首饰锁、刑具锁四大类。实际上还有一类密码锁，只是不太常见罢了。历经清代、民国到上世纪五十年代。古锁工艺精致奥妙、文化内涵丰富。雕花刻字如：状元及第、长命富贵、麒麟送子、龙凤呈祥等。尤以鱼形锁为例，在《芝田录》中道：“门锁必为鱼者，取其不暝守夜之意。”鱼亦作年年有余之吉利。古锁也寓意财富，故有“驴驮钥匙马背锁”之说。后衍生至爱情永恒，家族永续，身体永康，似乎一切良愿尽寓其中。
据资料记载，最早的用木制成的锁，其不堪一击只能作为象征性的锁。我国的金属锁最早出现在汉代，是簧片结构锁。明清时代是古锁的鼎盛时期，以铜质和铁质为主。上世纪50年代，成本较低的低焊钩锁、叶片锁、弹子锁陆续进入我国市场，中国古锁从此退出了历史舞台。透过泛着沧桑的古锁，领略着中华博大精深的历史文化。
锁的具体名称，有一开锁、二开锁、三巴掌锁、三道箍虾尾锁、四开锁、五开锁、龙凤锁、双元锁、迷宫锁（定向锁）、底开锁、转冲锁、倒拉锁、暗门锁、无钥锁、方锁、炮仗锁、马缰绳锁、牛角锁、牛尾锁、举梁锁、文字密码锁、数字密码锁等等。
特别值得一提的是，这些古锁，虽长短不一，大小不等，外形大同小异，其奥妙之外，在于钥匙孔的开槽上，可谓五花八门，稀奇古怪。钥匙孔的形状，分别为“一”、“上”、“工”、“古、”“尚、”“吉”、“喜”、“寿”等字。这些钥匙孔，还是古代社会森严的等级制度的反映哩！黎庶百姓只能用“一”字孔锁，士大夫用“士”、“吉”字孔锁，寿诞喜庆，用“寿”、“喜”字孔锁，将相帝王则另有区别，不得僭越乱来，否则视为违反王法。
按材质分，有木锁、金锁、银锁、铜锁、铁锁、景泰蓝锁等；按形式分，
有圆形锁、方形锁、枕头锁、文字锁、人物锁、动物锁、密码锁、暗门锁、倒拉锁、炮筒锁等；按用途分，有挂锁、门锁、箱锁、橱锁、盒锁、抽屉锁、仓库锁等。
自明代以来，锁具分为四大类：广锁、花旗锁、首饰锁、刑具锁。我们还可以加上密码锁这一类。”
“哇，爹您可还知道的不少呀！”我用惊叹的眼神注视着岳父大人。他顿了顿，接着说：
“我们家这木锁，是最低级的锁具。但可以称得上是世界上后来各种锁的祖师爷呢！”
可能是爹年轻的时候，被当地选为贫雇主席，经常出门在外，走南闯北，见识广，知道得多，我在心里这样想着。
夜深了，应当要睡觉了。在岳母的催促下，我们都回到各自的寝室内，上床睡觉了。我倒在床上，还在美美的回忆着今晚发生的一切，丝毫也没有一点睡意，就这样睁眼假寐一直到大天亮。