访《创业史》作家柳青故乡寺沟村

——陕西、山西交界旅记1篇

去拍吴堡县城中心街的“柳青图书馆”，门前到处是车根本没立锥之地，以作家名字命名的图书馆不多，好，墙壁镶嵌的“柳”字，掉了一个木字旁，应补上。

打车去吴堡张家乡寺沟村的柳青故居，（不通公车，说那里村民出来时，大家要在本乡“拼车”，七八人合伙坐私人中巴）要价200，讲价后160，约一个小时车程，方向在县城的西北。山深壑巨，弯路极多，要小心驾驶，路很窄勉强走双向车，但还平坦。感受在如此寂静山里，柳青能坚持十来年，写下《创业史》等长篇，令叹。

沿途有的沟峁只有一二户，有的已经搬迁，山上黄土多植被少，想此地物产之困厄，司机说山上有许多枣树林，但今天已经不再施肥和喷洒农药，所以也长不太好，因枣子不卖钱，不重视。司机家原来住在山里，几年前因两个孩子进县城读书，在县里租房，说老了还是要回到农村，家里有窑洞，住房很多。

说山里很多地方的地不许种了，退耕还林，保护生态，养羊也不赚，都外出打工去了。

山里空气非常好，沿途并无污染痕迹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

到寺沟村，柳青故居前一群老年村民正坐地聊天，看见有客人车来，礼貌散去，村里说正在开发空心挂面，是最近几年才开发的，卖的很好，可以当礼品，装盒，但很贵。沿途见做好的挂面就放在阳光空气里晾嗮，远看像挂着的一片片大白纸、或一缕缕粉条。

柳青故居位于山坡窑洞，此沟地理极其偏僻，想，写作古今必须付出牺牲，柳青放弃了县委副书记当农民作家，有付出才有回报。

写土改、集体化初期有几部长篇，周立波的《暴风骤雨》，梁斌的《红旗谱》，柳青的《创业史》，还有冯德英的《苦菜花》也是写农村，但写的是抗战时期的事更早一些，这些书在五六十年代很有名，跟杨沫的《青春之歌》一样有名。这代人有方向，有信仰，柳青又加上陕西人苦干狠斗的硬劲。他们有局限，也有幸运，影响了一个时代文学。（柳青主要影响的六十年代人，同样陕西出来的后面的路遥，影响了八十年代人）

柳青一直把写作当成终身的“艰苦创业”，在他的窑洞周围更能感受到这种氛围。

旧居窑洞是一个院落，几孔窑，似乎是整修过，当年的情况应更旧陋些，我来因没找人，没接待，窑洞的门锁着，简单看了一下，院中还有石头碾子。

穷乡出英杰，甘肃、陕北应是在一千年前左右，既宋代时候，气候才变得恶劣的，（唐代应好得多，植被丰富，气候温润），最近几百年西北环境更加恶劣，所以历出人物，陕西的人才从来都是堆积过剩，一因历史文化积淀过厚，二因民风在艰苦中朴厚淳实。

-

-

（思考：

那一代作家都认真地生活过了，

让我们也认真地生活。

那一代作家都认真地写过了，

让我们也认真地写作。

那一代作家都对文学无比虔诚，

让我们也端正虔诚谦虚的态度。）

-

-

柳青（1916——1978）的小说《创业史》，我在60年代小学的时候就读过，了解一些往昔的土改后的农村，但真正了解还要有农村生活才行，所以印象很深但理解懂得有限。他是1916年出生的，他的青中年岁月是30、40年代，我是50年代出生的，有很大距离，他1978年辞世，而我那时才刚刚开始发表诗歌。所以要了解作家柳青的思考就要跨越时代。

柳青名言“文学是愚人的事业”。

柳青的故乡在吴堡无尽的山茆沟壑里，距离黄河有一段路程的深山，但至今文学爱好者来一趟也并不容易，只有上边来的文人雅士地方上才有专门的车送你，可以省去时间和周折。这里地理上属于晋陕交界的黄土高原，茫茫山岭中，蜿蜒的黄河隔开了陕西、山西两省，举目所望尽是苍莽黄色，山。

像柳青、浩然等作家这样，蹲点在乡村写作、生活，不出来做官也不做文化官员的，当年亦不多、极少，后来80年代陕西清涧县又出来个放弃官职、潜心写作的路遥。浩然在河北农村，文革中写了《金光大道》《艳阳天》，都是长期在农村蹲出来的，不当农民安知三农苦乐，安知农民真正需要什么，浩然有大才华，可惜受了文革影响。

柳青有一句名言：“人生的路很长，但关键处就那么几步…………”（大意）写在他的故居门外的小径路边。

一进村就可以看到柳青的青铜雕像。这个故居免费参观，村民也并不兜售什么，有个简单的小卖店似乎可以卖点纯净水食品类什么，这就是陕北的淳厚风习。村子是沿着一条狭长山谷走向的，在沟岔里挖出一孔孔窑洞，也有民房、与旧式窑洞结合的。

-

-

（思考：

※ 柳青的《创业史》，写的是农业集体化最初的“创业”故事。

中国农业究竟适合单干？还是集体？几十年未休的大争论。

-

※ 我自幼生于农村，后17岁下乡当知青，我个人观察，及结合几十年正反经验反思，认为一些地方适合单干，一些地方适合集体，土地越平整广阔、发展越落后的地方越适合集体化，农业集体及产业化，易于解决大家的基本温饱，抗风险能力强，容易去除不平等引发的矛盾，对部分老弱病残等“弱势群体”有关照。但可以保留各种体制，包括混合体，做实验，“万全良策”并没有，外国也没有，各国的国情都很不一样。

-

※ 还是要因地制宜，因史制宜，因大家民主意愿制宜，我国地域广大情况繁杂，哪种体制走好了，都行；最怕两种体制间的“过渡阶段”，所以任何事情不要轻易折腾，换一种体制不一定就比原来强。苏联几十年的毛病就在于折腾太凶。

※ 苏联人的性格喜欢极端，结果跑到另一极端。中国人喜欢孔子说的中庸，既不温不火，走中间道路，可能温和的改良永远适合农业和一切）

回程天已经渐渐黄昏，秋阳还很热，但比去时凉快不少，进吴堡，天还未黑。

-

这里的面条叫“河洛”（音），很硬，嚼不动，吴堡县里一位大婶告诉我，可以吃一碗“抿夹”，晚饭找了一个专门做“抿夹”小馆子，12元一大碗，原来一种绥德、吴堡一带传统面条，杂粮的，现压，只是煮好后柔软不少，汤汁和蘸料很丰富，又辣又酸，但很好吃，能去火，不完全同于山西的“拨鱼儿”，味道形同甘肃天水一带奇异的“酸汤面”，在做法上有点类如东北吉林农村“臭插子”，但后者要发酵。我觉得“抿夹”的酸辣味道很符合这里的水土。

吴堡的特色传统小吃：“抿夹”、坨坨面、羊杂碎汤、油旋（一种土炉烤饼，但富于油脂，它是配羊杂碎汤的），可能还有一些。