《谋杀鉴赏》鉴赏之七：意态由来画不成？

《谋杀鉴赏》鉴赏之七：意态由来画不成？

老话说，画鬼容易画人难；又说，知人知面不知心。

这句话两层意思：一是画人要画得像，二是要画出人的“心”——心理活动、气质神态。相传，当初王昭君没有贿赂宫廷画师毛延寿，毛就没有画出昭君的“意态”，汉元帝才把昭君和亲匈奴；待到昭君出宫时，“泪湿春风鬓角垂，低徊顾影无颜色”，就是这样的“意态”“尚得君王不自持”，如此绝色佳人，本该留下自己享用，可是已经答应了匈奴，无法反悔，不禁恼羞成怒，当场就杀了毛延寿。历来认为毛延寿把昭君画得很丑，才导致了昭君出塞。王安石却为毛延寿叫屈。您想想，进宫的，其相貌、肤色与身材哪一个不是千里挑一甚至万里挑一的（根据当时的审美标准），毛延寿敢于冒欺君之罪，公然歪曲、丑化王昭君的外表？果真如此，恐怕连选秀的官员都要受牵连！外表上都如花似玉，但每个人举手投足、一颦一笑的“意态”却大不相同，昭君正是其出宫时的“意态”打动了汉元帝，当初毛延寿的昭君画像中没表现出这种“意态”而受诛杀；但是，“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿（王安石《明妃曲》）！”——自古以来，“意态”很难画出来，毛延寿真是冤死鬼！“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色！”——那“回眸一笑”不也正是“意态吗？设想一下，一位佳丽从您身后走到您前面，回眸一笑，两眼放光，您还不得浑身都酥了（假定您是正常的男人或拉拉）？

文学作品用文字来画人，当然也是既要画出人物是什么样子，还要画出其“意态”才算成功。“画人”其实就是人物描写，包括外貌服饰、语言情态、心理意识几个方面和谐统一，画出人物的“意态”，就是人物要具有立体感、鲜活感，如在眼前，可触可摸，跃然纸上，呼之欲出；其实也就是“形神兼备”。那么，本书如何画人？是否画成了“意态“？我们仅以描写共和党大员玛丽安·艾弗森的两个片段为例来看看。

美国民主党和共和党的异同，请诸君百度一下，恕不赘言。主人公艾利与其父亲都是民主党人，对共和党反感、甚至敌视；这次一是因为闺蜜苏珊的游说，二是因为玛丽安雇佣她拍竞选宣传片而且报酬“极有竞争力”才与玛丽安见面的（只因房贷如山，还要抚养女儿包括上钢琴课、足球训练而前夫巴里的抚养费常常靠不住，想要维持中产阶级的生活方式与水准，可每月连几百美元可支配的现金都没有，有客户找上门来当然不会轻易拒绝）。

玛丽安·艾弗森是伊利诺伊州共和党竞选联邦参议员的候选人，下面是主人公艾利初次见到她的情景：( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那女人保养得非常好，蜜色的头发，染得不见一丝灰白，一身整洁的阿玛尼[1] 西装，戴着珍珠耳环和配套手镯，脸上的妆容也和发型一样无懈可击；年龄从五十到七十都有可能。

……

我从侍者的托盘上端起一杯葡萄酒；理所当然的，罗杰就在这时候开始动作了（罗杰是玛丽安雇佣的竞选经理，相当于我国的办公室主任）。

“玛丽安，我给你介绍一下。”

突然，我眼前出现一张灿烂的笑脸，握手坚定有力，灰色的眼睛还带着试探神情。我拿着杯子的手晃了晃。

罗杰在她耳边说了几句，她脸色马上变得柔和了。“你就是为市长做节目的那个人？节目很棒。”

“谢谢。”

“肯定花了很多心血吧。”

“那是我喜欢做的工作。”

“看出来了。”她热情地笑了笑。“我从你的作品里学到了很多。”

作品，而非片子。我回过去一个笑脸。

“罗杰告诉我，你也拍政治题材的？”

“说实话，我不拍政治题材的，艾弗森女士。”

“不拍？”她瞟向罗杰。“为什么？”

因为我不想被迫找一个随时可以藏身的地方。“我不想知道得太多，免得惹上麻烦。”我把酒杯换到另一只手上。“而且，政治家们经常忘记付账。”

她笑得更灿烂了。“一针见血！我也不想卷入政治。”

“是吗？”我反驳到，“那么，恐怕你这话明显有问题。”我摆了摆手。

“你是说我为什么离开这种优越的生活，挤进政治圈里？”她眨了眨眼。“首先，这房子是我母亲的，不是我的。是她坚持要我来这里办筹资活动。”

“可你是在这里长大的，你的根在这儿。”

“每个人都来自某处，对吗？至于我，来自何处至关重要。”

罗杰急冲冲地说了些什么，然后又继续摩擦两个手指。

“不好意思。”她笑了起来，“原谅我偏离了主题。你就是这么说的，对吧，罗杰？”她把一只手搭在罗杰的手臂上。“尽管如此，但认真说来，我确实意识到我有多么幸运，拥有的太多；我想，这就是我回报的方式。”

我看向周围的富豪们：“回报谁？”

罗杰脸色突变。

玛丽安似乎并不在意。“别那么天真。你知道的，金钱吸引金钱。”

“我不是天真，也不是不尊重你们，但一个茶会共和党人[2] 能为南边的人们[3] 带来什么呢？又能为南边那些仍然居住在锡棚屋的人做什么？”

她没有一刻犹豫。“又是一个好观点，”她平静地说。“对我而言，这确实具有挑战性，对吗？我确实想代表所有的人，不仅仅是——你怎么叫我们的——茶会共和党人？顺便一提，我喜欢这种说法，可能会盗用哦。”罗杰一只手搭在她的手臂上。“希望我们可以再见，艾利。”

罗杰成功把她拉走了，但只能是因为她的默许。“我也希望你给我们这些茶会党人一个机会。”她拨弄着脖子上的珍珠项链，转身走开，投入下一场征战。

我目送着她离开，惊奇地发现自己很喜欢她。我穿过人群，向苏姗和道格那边走去。这时两扇法式门打开了，推出来一个坐轮椅的女人。她面容暗淡，皮肤枯萎苍白，头发稀疏而纤细，颜色像暴风云那种灰白。一名护士推着她往前，露台上的人群立马分开站在两旁让出一条道，有如查尔顿·赫斯顿[4] 劈开红海一般。这个女人深谙出场之道。

“这谁呀？”我前面有人问。

“弗朗西丝·艾弗森，玛丽安的母亲，”另一个人回答。

我从旁边靠近一些。她的眼睛也是铁灰色的，像她女儿一样，却没有那样的温暖。我感到一丝寒意。

第二十三章写道（在酒店房间里与玛丽安交谈的情景）：

“我们不愿宣扬我父亲”她笑着说。“因为这太不像共和党人了。”她甩掉鞋子，往后靠在沙发上，“我的天，真舒服！”她来回转动着脚踝。“高跟鞋真算得上刑具了。”

她伸展双脚时，我仔细看了看她。她肯定有60多岁了，依然身材苗条，双脚和踝关节还很柔软。蜜色头发经过精心打理，贵族式的鼻子让我想起她父亲——我在照片上看过。她不算美丽惊艳，却充分展现了自己最好的一面，属于我称之为端庄优雅的类型；最吸引人的是那双灰色的眼睛：清澈纯正，时而闪现温暖，时而透出冷静。

我停下手里的笔。她挺直腰，目光锐利而清澈，盯着我看。我在她眼里看到了一种魅力——抱负和果断，还有别的东西；过了一会儿我终于明白了——是信念，而且很坚定。玛丽安·艾弗森不可能是错的。

15章写玛丽安的外表与言谈举止，表明她生活优裕，受过良好教育，颇有亲和力；尽管“我”对她的态度敌意很浓，言辞充满了火药味，她却雍容大度，回答幽默自信，毫不避讳“茶会共和党人”这个带有敌视意味的称呼，反而笑纳；这时艾利还不知道玛丽安的政治主张，却“惊奇地发现自己很喜欢她”，已经被玛丽安的人格魅力所折服；第十五章末尾还把她母亲和她的眼神对比：“她的眼睛也是铁灰色的，像她女儿一样，却没有那样的温暖”，表明玛丽安的眼神给人以温暖的感觉。结果她“给我留下的是“智慧、坦率、自信、坚定”的印象（19章）；23章先是写出了玛丽安作为女性的魅力：端庄优雅、灰色的眼睛清澈纯正，时而闪现温暖，时而透出冷静；她的目光锐利而清澈，有着一种政治家的魅力——抱负、果断、坚定的信念，让人觉得跟着她不会错！

怎么样，玛丽安的“意态”画成了吗？

注释：

[1] 阿玛尼：意大利的世界时装品牌，美国销量最大。也是奢侈品品牌。

[2] 茶会共和党人：共和党中的右翼、极端保守主义者。

[3] 南边的人们：指穷人、普通蓝领阶层。这个群体通常支持民主党。芝加哥南部是穷人聚集区。

[4] 查尔顿•赫斯顿，美国演员，在电影《十戒》中扮演摩西，劈开红海，领导以色列人出走埃及。