最忆是芳华

黑风夜话127 最忆是芳华（严歌苓《芳华》读书笔记）

芳华是美丽的青春之花，过了花期只能叫年华，年华终将驶进金色港湾，夕阳下最能忆起的还是芳华。严歌苓的《芳华》把读者引领到并不遥远的年代，一群文艺兵从激情起步，随着时代的改变走入变化的人生，在理想、现实、命运、归宿的不断缠绕碰撞中诠释着平凡与永恒的生命主题。

七十年代，红潮中精力最充沛的主力军到广阔天地去大有作为了，更年轻的复课闹革命回到了学校。那是全国学人民解放军的年代，军队不仅负有保家卫国的重任，更承担着“三支两军”的政治使命。为更好地宣传领袖思想，各军区、各兵种都广招文艺兵，学校中有文体特长的学生在大家羡慕的眼光中穿上了军装，他们中有的才十二三岁。

芳华少女开始了军营里的集体生活，林丁丁、郝淑文、何小曼、萧穗子，她们参军的经历不同，性格各异，为人处事也各有特点，但她们所处政治挂帅的时代背景相同，在集体主义、大公无私的思想教育下成长，尽管女兵们私底下还是以成为首长的儿媳为奋斗目标。这群文艺兵是幸福的，有个模范人物伴着他们成长，这个名叫刘峰的战士简直是又一个雷锋，他出身贫苦、心灵手巧、技术娴熟、质朴善良，他全心全意地投入到时代的要求中去，对待同志象春天般的温暖，对待工作象夏天一样的火热。他获得的军功、荣誉也数不胜数，还进京出席全军的学雷锋标兵大会，在他身上体现着神圣的光环。

女兵们感受到刘峰的无微不至，并很自然地享受他的关爱。因生活习性受到歧视的何小曼没有男兵愿意与她共舞，又是刘峰主动提出交换舞伴，并圆满完成了托举动作。英雄的圣俗转换往往在刹那之间，一个初秋的周末，刘峰终于向他心仪已久的林丁丁表达了喜欢之情，无意识间完成了“触摸”。林丁丁无法接受“雷锋”从画像中走出来示爱，她不相信大爱的英雄会有小爱，她挣扎、哭泣，为光环的破灭而痛苦。

“我们这个世界上，也许真有过一个叫雷锋的人，充满圣贤的好意和美德。”社会把他神圣化，以雷锋精神来激励学习他的人们，因此涌现出许许多多的雷锋式标兵。刘峰等人每学一步，便是向那种“超我”人格靠近一步，可人生之路长短不一，难免会显现“本我”的一面。长期在非白即黑思想影响下的人们，很难接受中间过度的灰色地带，这是教育的悲哀，也是社会的悲哀。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

落井下石的一幕再现，小题大做，无限上纲，那个年代崇尚批判。最深刻的揭露出自刘峰自己，他是“表面上学雷锋，内心是个资产阶级的茅坑。”刘峰受到党内严重警告，被下放到伐木连当兵。刘峰离开文艺队的前夜，来送行的只有何小曼一人。而她不久后也因“轻伤不下火线”的造假事件被处理到基层当护士。

描写中越边境战争的文学作品不多，印象比较深的有《高山下的花环》、《凯旋在子夜》等。《芳华》间接涉及了那场战争，刘峰、何小曼都经历了血与火的考验。战争是残酷的，在“再见吧妈妈”的歌唱声里，许多年轻的战士化作了盛开的山茶花。刘峰失去了一条手臂，何小曼立了军功，但得了精神分裂症。

社会的巨变使这群文艺兵走向了不同的归宿。女主们先后离开军营，恋爱、结婚、出国、下海乃至婚变，洗尽铅华仍是平淡人生。刘峰谢绝了一切英模会的邀请，他已把一辈子的表彰大会都开完了。伤残复员他回到家乡，只能为梆子剧团看门，娶妻生女后妻子却不辞而别。不甘命运的刘峰来到了伟人划圈的南海边，以批发盗版图书为业。他单手驾着三轮小卡送书到各个摊点，和城管展开游击战。有意思的是他“混成这样还不忘做雷锋”，他把意义稍微高尚的书（其实也卖不掉）推荐给生活在他周围的淘金女，还劝说她们青春饭吃不长，读了书才能找正经的工作。

刘峰经历了“生意”的失败，只能落脚京城在亲戚处干着可有可无的工作。他选择过逃避，但“本我”还是让他坚持还清借款。好人无法一生平安，刘峰罹患重病，当年受助过的女兵都想回助战友，等来的却是他逝去的消息，这时她们才发现，最后阶段陪伴在刘峰身边的人竟是病愈后的何小曼。

“触摸”是这部小说的关键词，刘峰命运的转折表面上源自他和林丁丁的那次触摸，命运深处还包括他和何小曼的托举接触。四十年的时间跨度，已足够感受变迁、感怀人生。青春之花终会凋谢，唯有记忆中的芳华永存。