我对母亲的非常悼念
我妈妈是因为长期的病弱，突然间去世的。去世前并没有任何的迹象，只是那天一早有点凉，她还没有吃过早餐，正在看报纸，就突然间头一歪，告别了尘世。
妈妈去世的时候，我正在北方一所大学做为期一年的访学，那时正好赶上完成第一学期工作的期末，一个非常寒冷的早晨。
因为航班的关系，我只能乘坐夜里的飞机赶回家中。
回到家里已经是午夜。快到家门口的时候，就发现楼上楼下灯火通明，一些宗亲和邻里，按照习俗，正在帮忙着做彻夜不眠的守灵，多数人在聊天，也有在打扑克的。那时，就有几个来帮忙守灵的宗亲和邻里守在门外等着我。
我一到还没有回到自己的房间，就被人接下行李，就被人帮忙着往身上穿戴一袭白色的孝服、往腰间系上麻绳、往头上系上拖着两条长长飘带的白色龙头布围头、往脚面的鞋子上贴上方形的白布，以及被人迅速地簇拥着来到停放我妈妈遗体的房间里……
那是一间我父母平时共用的卧室，里面原来有两张对称摆放着的床，而那时，爸爸的床铺已经被人搬走，于是，就在母亲的床沿前面留出了一块很大的空地。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
空地按照习俗被铺上一些故意弄得凌乱的干稻草，那是专供孝男孝女跪地或坐着给去世的长辈守灵的。我的姐姐和弟弟已经低头在那里给母亲烧着纸钱……
有人为我点上了香火并递到了我的手里，让我立即跪下给母亲烧些纸钱……
因为从一早知道这个噩耗到午夜回到家里，已经哭肿了双眼，不想见到母亲的遗容竟是那么的白净、安详，上面有一种从容和笃定，好像她的思想还在，我没有感到死的别离，只是心中不舍，眼泪突然间像决堤，我哭叫出了怪声……
因为自己早已千百次地在心里将生死想得非常明白：一个人从出生到死亡，就是一个人的灵魂披挂肉身穿过这个世界。假如灵魂不穿戴肉身，岂不是一个幽灵？如何享用五谷杂粮？如何有力气翻山越岭？
正是因为这个世界是物质的，所以穿过它灵魂才需要有物质的形式，更何况，在我从小就开始的宗教信仰里，人的身体只是那个让你感觉到的“我”——灵魂居住的房子、只不过是一方易于瓦解的泥块。 而现在，母亲终于胜利地穿过世界了……
因为这个信念，我不愿意将母亲和她的遗体、特别是和她的骨灰做任何的联系。母亲的遗体，在我看来，就是母亲曾经住过的房子，是她航行穿过世界的船，如今，这条船已经无用，将要被一把火化为灰烬……
之后，就是每年到了清明节，全家人都要到一个很大的寺庙似的公墓园子里去给母亲扫墓，做一番的祭奠和怀念。而那时，到处都是来凭悼已故亲人的纷纷香客，并很多人的手上都带着各种敬献的鲜花，更多的人带着香火和供品以及要烧的纸钱……但是，我从未带着什么来这里凭吊我的母亲。
虽然每次清明扫墓，我都是简单地跟着全家人走过场，心绪却总是因为想母亲而飞得老远，那样的时候，总是我不停地回忆母亲的时候，于是，常常地，我看到很多清明扫墓的人们都是无泪的，而只有个别人哭得震天动地，还有我总是流泪不止。
因为自己从小养成的观念，我从未有过一次将妈妈的骨灰与妈妈做过任何的联系。但是，一次清明节，想到大家都那么做，而我却什么也没有做，我还是忍不住买了一块很漂亮的方形红色绒布巾，准备给盖在妈妈的骨灰盒上了。
没有想到的是，自从我给妈妈的骨灰盒盖上那块红色的绒布巾，常常地，我就会在头脑里看见妈妈的骨灰盒，一种被我狠狠地拒绝过的联想总是跟着我……
假如我不曾在她的骨灰盒上盖上那块红色绒布巾，在我原来的联想里，妈妈已经是天上的一颗星星了。
记得母亲过世的那一天夜里，透过飞机的舷窗，夜晚显得特别深邃的星空总是带着我的思绪无边无际地飞翔，寻找着母亲的踪影。
母亲一直相信神，一生行善无数，所以那时，我在思想里能找到的母亲已经在天国父的怀抱里了。
以后的清明节，我也不想再为母亲的骨灰盒做些什么纪念性的表示。因为，我不愿意将我的妈妈与她的骨灰做任何的联系。
我所以不愿意将母亲与她的骨灰做任何的联系。这是因为，假如她还在那里，或者她就是以骨灰的形式完结的，那么，我该以怎样的哀恸之情才能哀得尽她以如此的方式被彻底地毁灭了的痛苦和绝望呢？我该怎样来面对最后以骨灰宣告完结的人生？自己的人生，还有我所爱的人们的人生……
在每一个人的一生中，有妈妈的日子都是很漫长的。有妈妈的日子也是每个人一生中最好的感觉和习惯。于是，之后没有妈妈的日子，便是我的人生有些被颠覆了性质的日子，因为无论我做出什么努力，都没有了妈妈目光的注视和赞许了，诸如此类的众多反常感觉，曾让我一度感到自己的人生被彻底地翻了个个了。
妈妈，守着你离去的夜晚，月华如水，那么冷凉，歌声如鸿，一笔万里泪痕的彩云笺！妈妈，守着你离去的夜晚，风萧如笛，那么凄厉，歌声如鸿，与你齐飞，两朵彼岸的花！
妈妈，对您的思念不是只在清明的这一天，而是在每时每刻，在时间的针尖上流泪；妈妈，对您的思念不是只在清明的这一天，而是在每时每刻，在歌声的翅膀上赶路：妈妈，对您的思念不是只在清明的这一天，而是在每时每刻，在歌声抵达的地方拥抱妈妈。
这是我第一次听到小哥费玉清唱的《天之大》两次写下的微博文字。
之后，就是我一听小哥唱的《天之大》就会流泪不止和强烈地想念自己的母亲，严重时我会听得大半天人一动不动、不吃也不喝地坐着发呆，什么事情都不懂得做了。
再后来，就是我再也不敢听小哥费玉清唱的《天之大》了……
今后，我也不会为母亲的骨灰做些什么，这是肯定的。但是，我对母亲的怀念是每一天的，是直到自己生命最后的一刻的。因为那一刻，我一定会想起自己的生命是怎样开始的，这种开始就是我的母亲。
母亲是我每一天都要想到的至亲，也是我生命最后一刻里最想念的人，我爱我的母亲！
写于2017年10月19日晚