《如何成为一个孤独的人》篇一
我很记得村南的一个小流氓，挺帅的，常常面带微笑。他有痞劲和骚劲，留着红橙黄绿鸡窝头，一排钉子从耳朵打到鼻子，嘴巴打到下巴。他曾这块是出了名的时尚先驱，把他从县城里带来的新思想、新哲学，灌输给我那些穿着破烂衣服的中学小孩。
也就是在短短的几天，一方十字岔口的客船坝头出现了红尘黄绿的鸡窝头、挂面头、莫西干，往蓝天白云下树立在河边，静候悠悠的清水泊来几里外的客船。有人花枝招展，在船头上迎风摆动；有人静坐船舱，打开镜子搔搔头发；只有小流氓依在船篙，面带微笑，迎向朝阳，那黑皮衣、红裤子，三十度的空气把他上上下下闷得湿热，我觉得他裤裆里的肉应该很痒，常常看见他往那搔两下。
我就在旁边看着，很是不理解他们的奇装异服，总觉得很神奇、很严肃、很可怕。像在远房表哥给我看的毛片里，有个混混也是这样，除了床上爱情还要用刀动作，所以我一直认为他会爱得很早，折得很快。直到有一天，我看见染了黄毛的同学还是要被爹揍，还是要罚站，最后被押着去了理发店，让乡渡口剪了半辈子头发的老头咔嚓咔嚓。
有天小流氓不见了，听他昔日的手下说，他去县城干大事了。过了几天，我家来了位蓬头垢面，胡子浓密到能当围巾使，闻起来像猪圈味的男人。我们叫他张林宝，我刚开始认为他是小流氓的爸爸，也只有张林宝这样的男人走在中年男性的时尚前端，和小流氓的神态也是极像，面带微笑，在我家混吃混喝后看向屋外的太阳，不说声谢谢就离开。
晴天流云，暮风温柔，田垄上、小径上，有些地方鸡飞狗跳，老太婆大声埋怨，张林宝总是不好意思地走开。河边的白桦林长势极好，他总是消失在这里，又从哪条未命名的小路款款而来，走得笔直，看上去非常英武。如果他有一身好行头，朝阳、烈日、余晖，甚至夜晚寒风呼啸鬼哭神嚎，不管他在哪走路，都像是一方扛把子。就是这样一个人，勾起了我写这篇文章的想法。
那时候我好奇地问外公，这人是谁啊？外公说张林宝是个癫子，肚子饿了就会去别人家讨饭。我不喜欢张林宝的猪圈味，一看见他就躲起来，就连我那平时赛狼赛虎的，拿刀干过架的娘也离他远远的。只要他来，就得把好吃的藏起来。只剩出白米饭，满满一只海碗，快比我头还大，张林宝吃得很香，吃得一粒不留。等他走了，等他高大威武的身形消失我视线，港式毛片的大哥说过饱暖思淫欲，要那天上地下云雨翻腾，要天下美人尽归吾怀，那他张林宝是不是往这一步奋斗去了？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
其实并没有，张林宝只是溜达，从这个村到那个村，从这个学校到那个学校。我读小学的时候，吃得比别家小孩要好那么一些，外婆常常拿着一个绿色塑料杯，烫着牡丹花底，通常是用来漱口刷牙的,用它来装菜食。她在家煎个鸡蛋，放点开水，撒几片南瓜叶子，放盐放味精，做出来是棕褐色的，冒着油粒的汤。至于味道，放了味精就是要比没放味精要好吃。有两个小孩跟我一般大，一个叫亚男、一个叫俊波，亚男是女孩，俊波是男孩。我们经常端着饭盒，在大字报下，在泥巴地的教室，一口菜两口饭，三张嘴吃着东西还要说东西。
我们讨论过谁的铅笔更好，俊波有一知自动铅笔，笔芯往嘴巴一塞，拇指往屁股一推，一摁一摁就能开始写字。我们讨论过谁的家里条件最好，这自然是我，父母都是单位上的，从小就在教师队伍长大，比起那些孩子们成天站在大食堂里嚼叶子，我能坐在小食堂里品蛋汤。我爸妈肯定是交了钱，还和一些管事的说了话。我到了小食堂能天天吃酸菜蛋汤，糊糊的，鸡蛋就跟卫生纸摊在水里一样。这样吃着饭，听着大喇叭里女性铿锵有力的声音：一个家庭一个孩子，生男生女一样好。但是现在想想，我是男的，好多了。
小食堂每逢重要节日就会加大投入，把蛋汤升级成肉汤，把米饭升级成八宝饭，至于其它炒菜更是淫荡不少，牛欢喜都能上桌。美食引来食客，这村里最著名食客自然是张林宝。他吃得高兴，高兴地要去搂四十多岁的女老师，好像身边站着的是他媳妇，同他一起吃饭的媳妇。女老师吓黯然失色，碗筷一搁就冲了出去，冲得远远的，冲出了广播声。
我就在旁边看着，看着张林宝傻笑，看着他吃掉女老师碗里的糯米饭，吃掉一桌子炒菜，笔直地离开，不留下一言一语。广播里还放着：生男生女一样好，少生优生幸福一生。那时候的大喇叭活不久，去杂物间拿皮球的时候常常看到留着线的旧喇叭，里面的铜线圈热得把胶水塑料化成一坨。张林宝离开了学校，在又一年的洪灾后里找到了尸体。一脸大胡子，肉被泡得烂开，死得透彻。广播里还哼唧不停，加大灾后重建力度，好像真的一样。今年某个水坝负责人说的，二氧化碳是洪灾的始作俑者。
等我长大了，上中学，在自家门前看着乡路临近晚霞，暮风阵阵，天地间宁静得有了蛙鸣。外公突然说起张林宝好久没来，是死了，他十几年前还是乡政府的，高大帅气的男人。他的女人很漂亮，能和巩俐一拼，也不知道为什么二人离异，也不知道张林宝为什么疯掉。他无儿无女，没有一个家，死在哪都说得过去。广播放到了今天，八十年代以前的广播匣子光荣退役，迎来电视、大喇叭以及计划生育，老一辈人无法阻挡红橙黄绿的鸡窝头、挂面头、莫西干，也没能洪福齐天，甚至长命百岁。