遥想邻居枣红时
不觉又到了枣儿红了的时候，撩拨着我的味蕾，牵动着我的思绪，我便想起了儿时所见到邻居家诱人的红枣，看邻居家摘红枣、打红枣的动人场面，那种感情就流泻到字里行间里。
邻居家就住在我家的斜对面，他屋后的夹道里种了三棵枣树，都在葳蕤地生长。从我记事起，就觉得枣树都很粗壮了，即便小的那棵也有大人的一对掐多粗吧。记得每年到了这个时候，树上的枣儿就开始一颗颗由黄变红，一如树上挂着的一盏盏小灯笼，那也算是乡村里一道靓丽的风景吧？煞是好看，特别招人喜欢。尤其是他家住在十字路口的边上，就更引人注目了，南来北往上坡干活的大人们、东来西去上学的孩子们，天天不断，走近那三棵枣树下时，都不免要抬头望一望，因熟了、红了的大枣儿太诱人了。大人们大多图个一饱眼福，过过眼瘾也就算了，没有非分之想，只是个别的瞅着没人的时候，三两下爬到墙头上撸一把，过了眼瘾过嘴瘾。小孩子经过这里可就不是这么回事了，感到那红彤彤的大枣特别上眼，“瓜桃李枣，见了就咬。”对那时的孩子们特别应验，眼看着枣儿，腿就拉不动了，遇到没人的时候，就会顺手从地上拾起石块、瓦块，看准了往树上一扔，大大小小的枣儿就会哗啦啦地落下来，待邻居留守在家的老太太发现，叫喊着，就忙不迭地抢捡着打落的枣儿，一会就跑得无影无踪了。
孩子们经过这里遇到有人的时候，腿在下面缓慢地移动，眼睛还盯在树上，绕着树划过一条弧线，打枣不成心却在惦记着，不是有人常说“不怕贼偷就怕贼惦记”吗？就为这打枣的和惦记着的（当然许多还是不打枣的好孩子），每当大枣快熟了的时候，邻居老太太也就增添了营生，每天吃了早饭、午饭，就打开了小后窗，心无旁骛地稳稳地坐到小后窗窗台上，仔细地听着墙外面的动静，用警觉的目光巡视着那些对枣儿虎视眈眈的顽皮孩子，不过后墙太高，只能看到高处，低处就成了“死角”。不管怎样，孩子们大都知道老太太天天守在后窗上，自然也就安分、收敛了许多，就很少有打枣的了。光让老太太天天瞪眼守着也不是那么回事，只要到了枣儿真正熟了的时候，这家邻居就赶紧招呼着摘枣、打枣了。
记得摘红枣、打红枣那可真是热闹的一件事儿，那是脑海里抹不去的精彩。打红枣就是把熟透了的红枣用长杆子打落到地上，再捡拾起来，收好、晾晒后，拿到集市上去卖，也是当年贫穷岁月里的一笔不小的收入。摘枣、打枣这天，这家人早早就吃罢了早饭，男女老少齐上阵，儿时站在我家门口就会看到，有扛着大长杆子的，有扛着高板凳的，有挎着篮子、圆斗的，七八个人嚷嚷着涌围到了屋后，摘红枣、打红枣就拉开了序幕。
这家的男主人年轻时跟父亲学过功夫，干什么活手脚都很利索，他两手扒着墙顶一使劲就站到了墙顶上，从墙顶上又爬到了高高的树上，忙活着摘开了，身高马大的女主人也踩着凳子、抓着树枝慢慢地爬到了墙上，胆大的子女也站到了墙上、树上，撸摘着低处的大枣，胆小的就在树下来回递着篮子。等到用手摘够不着的时候，男主人就让子女递上了打枣的长杆子，他就朝着枣儿挂满的枝头敲打起来，站在墙顶上的女主人也顺手抓起了长杆子在另一棵树上敲打起来，随着敲打，就会听到杆子敲打树枝发出的“叭叭”声响，枣儿接二连三噼里啪啦地从树上往下掉，不一定滚跑到哪里去，大多跑到夹道里，跑到墙外的空场里，有滚到崖坡下的，还有顺着崖坡轱辘轱辘地滚出好远的，见这情形，在地上捡拾的人嘻嘻哈哈地一会儿往这跑，一会儿往哪跑，忙活不迭，时而还会被打落的枣儿“叭叭”地打到头上，真是滑稽。那生动的场面真如同演戏一般。树上、墙顶上、夹道里、空地上，又像是汇成了一幅自然灵动的美丽画卷。
这样的热闹和精彩，不只是打枣人所独有，往往旁观者看得更精彩，站在树旁看热闹的人，还有东来西去、南来北往驻足的人，都看得入了迷，看着哗啦啦落下的枣儿心动。一会儿吆喝着树上打枣的：“这块枝上还有几个”“那块枝上还有”，一会儿吆喝着地上捡拾大枣的“哎，枣跑这里了”“有几个枣掉那里去了”“还有打进石头缝里的”，看着他们打枣、捡枣的场景，看光景的又嘻嘻哈哈地大笑起来，有时还会弯腰帮着捡拾着掉落在身边的枣儿。树上、墙上“叭叭”的打枣声，树上、树下“嘻嘻哈哈”的欢笑声，汇成了和谐的旋律，这是乡村丰收的奏鸣曲，打破了乡村的沉寂，回荡在美好的秋日里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
收获了大枣，邻居家增添了家庭收入，使家庭生活更宽裕了。女邻居是个忠厚善良的人，大枣丰收了不忘邻里乡亲，她就打发着女儿把小圆斗装满大枣，送了东家送西家，给几家要好的邻居一一送去。真像一首歌里唱的：“一颗枣儿一颗心”，咀嚼着邻居家的大枣，既甜又香，那是咀嚼和回味着邻居间浓浓的感情，看似小小的枣儿，那真是代表着一颗心啊！大枣也连结和维系着邻居们的感情，你送我大枣，我回送你别的，这种邻居间的礼尚往来不断，邻居间的情谊源源不断。邻居收获了大枣，我们收获了邻居间的感情滋味。冬去春来，年复一年，品着邻居家的大红枣，直甜到了心里去。
如今，因村子改造，那三棵枣树不见了，我不禁有点惋惜和怅惘。大枣熟了的时候，我更产生深深的怀念，我怀念大枣，我更怀念邻居间那浓浓的感情。
乔显德