老幺

陈老幺，又好多年没见了。今天在一个路口，看见一个背背篓的人很像他，我脑海里浮现了出了他的面容，丑，牙齿不整齐，说话总带着笑，光光的小平头，额头横着几道苍伤的‘五线谱’，胸前总围着破布围腰，还喜欢戴袖套。他的背总弯着，向地下弯着，要么是割草，要么是种地，总望着地里头，估计这一身他没有站直过，一直忙碌着自己的活。

我下乡离今天也是40多年了。我第一进入社会，去农村这个广阔的天地认识的人就是他。天地倒是很广阔，但没有着为。我记得车刚到下乡的公社，就是他来接的我，生产队长喊了声‘老幺’，便指着我说‘他就是我们新来的知青’。老幺望着我笑了笑，二话没说抗起我的箱子就直奔我下乡落户的生产队。我跟在他身后一瘸一拐的走那田坎路，他不时地提醒我‘慢点哦，小心跩了’。这也是我从他那里得到的外人的第一次关怀。

后来便知道老幺是个单身，由于贫寒，样子也不帅气，一直没有婚娶。听村子里的人说，早几年有很远一个村的一个寡妇和他谈过恋爱，那女的是死了男人的，不久，那女的又跟了别的男人去了新疆那个好地方，听说再没回来。老幺就这样再没谈过女人的事。有时候在田里挖地，有人会问他，老幺你那女的怎么跑了？每当这时，老幺会很甜蜜地笑一下，然后就不再说什么，脸上露出一种难以言状的惆怅，甚至是哀伤的表情。他说话不多，也说不清楚，口迟的原因。但干活很卖力，很吃苦，几乎像是一头会干活的牛。我分有一分自留地，都是老幺帮我打理，有时请他吃干饭，他只笑，不停的摆手，嘴里吚吚呜呜的，每当这时，他是最开心的时候，笑得很爽，他感觉到了自己被肯定，被请吃饭等活着的价值。不忙的时候，他就和我喂的那只黄狗一起蹬在我门口，看我拉琴，看我做莫名其妙的事，看我无聊的翻书等，叫他进屋他也摆手，估计是怕把我的家弄脏了。从没进过我住的小屋子。在我下乡很短暂的时间里，不论在田间，坡上干活他总几乎随我身后，只要使力气的事出现，他都会帮我一把。由于这些缘故，我离开时把那黄狗送给了他，把我所有的家当，穿的，吃的，用的都给他，他高兴，他觉得我好，还有些舍不得，但又想我早点彻底离开，他心情是很复杂的，除了那寡妇，估计我算是和他这一生走得最近的人。我一走是很多年，直到改革开放后。有一年，他写了封信给我，就20多个字的信，我猜了半天才算明白，他是想来看看我。那一年冬天，他背着一背篓红薯，白菜来了，那夜我美美的请他吃了一顿，他穿了一身蓝布棉袄，一双很旧的大皮鞋，感觉是借的，走起路哐当，哐当的响。他住了一天，我本想带他到城里去逛逛，买点什么给他，他说要走，要回家喂猪，还有很多活要干。第二天，我把他送上了车，我顿时有种说不出的心痛的感觉，我仔细打量了他一次，苍老了许多，头发已经花白，看上去更瘦小了，仍旧孤苦伶仃，只有他灿烂的，傻乎乎的笑容一点没变。在后来的几年中我和老幺几乎没有一点联系。

我有了自己的车后，我首先想到的是想开车回下乡的地方看看，顺便也看看老幺。我去时，我原来的乡村有了些变化，以前的烂泥路铺得更宽了，房子更亮了。我的车可以停在我住过的村子边上。相亲们总有些热情，我问老幺呢？他们顺手指给我说，那边那个小屋就是他的家。我感觉还是先前几十年的那间屋子，但更破旧了。我急忙赶过去，我站在他门口往里看，闻到了房间里一股潮湿的霉味，老幺一个人静静坐在屋子中间干活，旁边是他的床，他在编竹筐，我故意咳了两声，他慢慢的抬起一张木讷的脸看着我，他又老了，人很憔悴，这一年他正好60岁出头。当他回过神时，胀红着脸，露出丑陋的牙齿笑着，一边用手指着旁边的凳子叫我坐。我没理他，我审视着他房间的每个角落，看见了一张张蜘蛛网悬在木梁上，一缕光从房顶上透过来，地上是潮湿的，心情一下沉重起来，不是个滋味。一阵寒暄后，我问他，你这样的孤寡老人，国家有照顾，有低保哦，他笑着直摇头，尽管他有些口迟，但有句话我听得十分明白，‘不给国家添麻烦’，他指着满地的竹篓，又指指房间外面，他意思是他有手艺，竹篓子可以卖钱，一听这话，我顿时有了种生气冒火的感觉，我用一种严肃的眼光看着他。我其实知道，他已经和这个世界慢慢隔绝疏远了，很多家用的竹器已经永远的淡出了人们的现代生活。临走时，我拿出一些钱给他，他拒绝了。在我快要启动车离开时，他气踹嘘嘘的跑到我车跟前，把装满了一篓子蔬菜筐子叫我带走，说是他自己种的，，，，，

细想起来，离上次去看他已经有快20年了，也许他已经不在了，也许还在，但愿他在，他唯一的赚头就是能多活几天。