恍若一梦

又是中秋，恍若一梦。人生自古伤别离，更那堪月圆中秋节。写几行字，念些逝去的人，一些逝去的旧时光。

北国的五月，最是一年好光阴，春没走远，夏未深。到处花儿红柳绿，适宜的天气，一切都美的恰到好处，这样的季节，总是心生欢喜。

还有一件令人开心的事，女儿在论文答辩之前有几天闲暇，可以回家小住几天。

都说隔辈亲，还真是这样。女儿一直是爷爷奶奶心里的宝贝，每次女儿上学或者回家的途中，公公婆婆常会惦记得寝食难安，索性这次回来事先没有告诉老人，想给老人一个意外地惊喜。

二十二号早晨，老公买了很多菜给老人送去，女儿下午到家，简单放一下行李，一家人就开心地到老人家里去了。一进门，厨房已有香气飘出来，忙进屋帮婆婆烧菜做饭。开饭的时候，却发现公公病了，勉强吃了一点点东西就休息去了。

公公一向身体硬朗，就是在两天前，婆婆做了糯米饼还让公公送到我家，那时候老人还没有一点异样。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

第二天早晨带公公就近医院看病，做了一系列检查，医生说老人肺部有炎症，心脏也不好。二天之后家人决定让老人转院治疗，老人却固执地不想去看病，说没什么大碍，况且生老病死人之规律，一切都有定数，姐姐妹妹电话里连哄带劝，女儿在爷爷床头软磨硬泡，老人总算同意去大医院检查一下身体。

在帮婆婆整理东西的时候，婆婆悄悄对我说：“老爷子数落我不懂事，孩子们说去医院你也说去医院，孙女就回家几天，你想让孩子在医院里过啊。”在去医院的车上，老人还说，为了不辜负孩子们的孝心，检查一下就回家。去医院的路上，大家的心情是轻松的，想着老人调养几天，就可以康复了。

只是我们哪里会知道，那是噩梦的开始。

到了省医院，照例检查之后，说要住院治疗，当天住到了呼吸科，只是住院的第一晚，老人却意外突发了心梗，抢救之后转到心脏科。

女儿回来之前买好了往返票，临走那天，在医院陪爷爷，那天老人咳了血，老人喃喃地自言自语“吐血了，要死了。”这样情景让家人惶恐不安。

女儿中午的车返校，我忘不了送女儿去车站时的情景，女儿眼泪一直一直地流，她一直难过地问我“妈妈，爷爷还能不能好呀，我能不能再也见不到爷爷了。”我一直给她擦眼泪一直劝慰她“过些天就好了，也不是多严重病。”虽然这样说，心里也压了一块大石头沉重的不行。

之后，公公再一次突发心梗，再次抢救，住到了重症监护，一时之间，身上插满了管子，每次护士把长长的管子插入吸痰，看着老人痛苦无助像孩子一样惊恐的眼睛时，心情总是难言。那一段时光不堪回首，几天前还行动自如，有说有笑的老人，成了完全靠仪器掌控喂养的生命，全家人的眼睛时刻被生命监控仪上跳动的数字，耳朵被时时可能响起的报警声控制着，或喜或忧，怎样坚强自尊的老人，完全被桎梏在一张病床上，不能说话，只能做有限的动作，那种痛苦与无奈，那种挣扎与绝望，让人看了揪心的痛。

老人是那样热爱生命，几十年来一直规律的生活，坚持锻炼身体，合理搭配饮食，注重养生。如今只能写简短的几个字“喝牛奶”“回家”，就是这样简单至极的愿望，却也成了不能实现的梦想。

这世界上无可奈何的事太多了，有时候我们是那样的无能为力。我们没有任何办法，就那样眼睁睁地看着事情越来越坏，那一次又一次的小希望，一次又一次被失望所取代。看着本来就清瘦的老人，变得更加瘦骨嶙峋，家人除了着急心痛又能怎样呢？

医生顾此失彼地调换着各种治疗方案，但总是这项指标稳定些，又有了别的问题。原来，有些事真的不是人力所能为的，当尝试了所有能尝试的办法之后，老人开始浮肿，曾经瘦弱不堪的手脚肿得如同蜡塑的那样饱满透明。药物再也不能对老人起到任何作用。

有些时间总是促目惊心地定格在莫一刻。六月二十四日清晨，老人谢幕了他全部的人生旅程。老人早在一年前自己写下了简短的遗嘱。

遗嘱

1.人去世是自然规律，何况我以坚定的走完人生历程，以满足的心情告别生世，没必要伤心落泪。

2.我走后，尽量不要惊扰别人，避免麻烦他人，走时穿绿军装，带军帽，不穿装老衣服，宜一切从简。

3.切记待好你妈妈，她一生含辛茹苦，把你们抚养成人，很不容易。

4.如果有一天糊涂，愿求安乐走。

刘凤举

2015.11.22阴历10.11小雪

天气-14～-5晴

老人的一生正直善良，踏实努力，宅心仁厚，生活简单不世故，有一点知识分子的倔强。在儿女眼中可亲可敬，老人讲他离开不要伤心落泪，只是老人讲的是道理，却不是亲人的心情，生离死别，怎么会不伤心落泪呢。

多少画面那么温馨地触手可及。楼下小花园，是老人天天锻炼身体的地方，记得每次回家常常没等到家，就看见老人在小花园里锻炼身体的身影，您屋里的写字台是您最好的朋友吧，您每天在这里写字看书，您安静于自己的世界，一个别人无从感知的完全属于您的精神家园。您有时可爱的像个孩子，婆婆常常戏谑说您又丑有笨，您也常常自嘲自己笨手笨脚啥都做不好，其实您哪里是那样呢，您业务很精湛，一生都有些传奇在里面，少年丧父，又是家中长子，早早肩负起养家的责任。可是您不屈服命运的安排，不甘心过平庸的务农人生，您一边干农活，一边发奋读书，用您的勤奋改写了命运，成为那个年代的大学生。后来又辗转到部队，在边疆找水打井造福百姓，即使转业地方，即使退休，也依旧经常被请去指导技术。在业务上您是德高望重的精英，在生活里您是可亲的长者。每次家人团聚，您总是抢着洗碗收拾厨房，还笑着说“做饭做菜是技术活，我笨我不会做，洗碗收拾厨房我可以的。”您常用“丑”“笨”来形容自己，您一直尊重别人，自嘲自己，别人在厨房做饭您会由衷地说一声“辛苦了”。您平时简朴随性，最爱穿那套旧军装，儿女们给您买衣服您总会很不高兴地说，我有衣服，之后把那些新衣服束之高阁。

在您身上我们学会了很多，懂得了什么是踏实朴素低调，什么是返璞归真简单的快乐。

很多记忆总是不能抹去，还记得女儿咿呀学语时，我下班回来，还没推开门，就听你们爷孙俩读一唱一和读诗的声音，那情景真是温馨。女儿小的时候一直把您当榜样，记得小学写过一篇作文《我的爷爷》还被选入作文选。您不知不觉影响孩子的成长。

当一切都成为往事，所有的情节便戛然停止。习惯像运动，突然停止会让人无所适从，茫然间抓不住可以维系身体平衡的支撑，那种恐惧与震撼，常会让人身心俱伤。

只是命运弄人，它常像一个坏坏的小孩，在人生路上种上伤心的种子，然后躲到一边，等种子发芽结果，他毫无怜悯之心一路坏笑，看悲剧再次上演。当你捂着伤口疼痛不已的时候，哪里会知道，还有不幸在等着你。

公公病时，全家人的精力大都在医院那里，对婆婆照顾总有些心有余而力不足。

婆婆是感情细腻的人，一点点小事都会让她惦念的睡不好，吃不好。公公住院一个月，她一直寝食难安，虽然我们一再劝慰，哄她多吃些饭，讲些宽慰她的话，只是婆婆吃饭依旧像吃药一样，食之无味。婆婆睡眠一直不好，心脏也是几十年的老毛病。

两位老人都是好强的人，平时有点毛病从来不和儿女们讲，怕孩子们担心，怕给孩子添麻烦。

老人总是一味地为孩子付出，却不肯让子女为他们做些什么，即使到了耄耋之年，也依旧不肯用孩子们操过心。家中什么时候都是干干净净清清爽爽，朴素却温馨，到了节假日，婆婆会早早地准备好丰富的食材，家似乎是永远飘着饭菜香，是孩子们永远可以停靠休息的地方。

只是，通常我们都习惯犯相同的错误，司空见惯的幸福就感觉不到幸福，似乎觉得本来就应该这样的呀。就像婆婆平时的唠叨，婆婆是让你初次见面就备感亲切的人，会很细心地照顾到别人的感受，很容易亲近，一脸慈祥，只是老人家也有大多老年人的习惯，唠叨，我不知道我们老了是不是也是这样，一件事说了很多遍，只是那时我每次都看似很认真地倾听，却从来都是心不在焉的装装样子而已，心里还会窃笑，这些东家长西家短，永远没完没了的和我们不相干的事，有什么可以讲的呢。现在却好想她依旧坐在沙发上，继续讲那些永远没有结局的故事，可是讲故事的人的故事却定格了结局，无法再继续。

记忆犹新的是端午节那天，那时公公已经病得很重了，大家在医院陪护公公，我在家陪婆婆过端午节，清早，我早早出去买回了艾蒿和鲜艳的葫芦，挂在婆婆房门口，那天婆婆特别高兴，一直说这孩子有心，“葫芦，葫芦”冲一冲你爸爸就好了，就回来了。婆婆从来不是唯心的人，可见婆婆的焦虑。

公公生病之前我一直没有认为公公婆婆感情有多么融洽深厚，婆婆总是以一种轻视公公的姿态说公公这不好那不好的，公公也常常自黑自己一无是处又丑又笨，偶尔，老夫妻也吵吵闹闹过，婆婆抱怨自己给公公做了一辈子饭，就是身体不舒服也不能例外，又说公公不知道关心体谅她，这一辈子嫁给公公真是亏了。可是公公真的病了，婆婆却担心地魂不守舍寝食难安。和我说你爸爸回来不求能像原来一样健康，就算不能下床，天天看着他，天天做饭给他吃也是一个家呀。这就是平凡烟火里的相濡以沫吧。

不知道世界上是不是真的有预感，公公去医院的前一晚给婆婆写了一封信，婆婆说写了很多深情和歉意的话，婆婆说公公一辈子嘴硬，从来没说过软语温存的话，这是第一次，却也是最后一次。

公公病的期间，婆婆虽然着急上火吃不好睡不好，但是有个信念支撑着，所以还一直强迫自己按时吃饭。公公离开了，这是全家人的伤痛，更是对婆婆致命的打击。

虽然大家尽心抚慰婆婆陪伴婆婆，婆婆还是病了，那天飘着细细的小雨，小妹陪婆婆楼下散步，婆婆走着走着却很疲惫地说想坐下来歇歇，妹妹觉察到婆婆身体的异样，恰二妹夫也在，忙开车送到医院，我接到电话赶到医院的时候，婆婆正在抢救，婆婆异常痛苦一直说着“疼”。

大家商量着要不要给婆婆转院，却又焦虑纠结，不转院家门口的这家医院完全没有抢救能力，转院又怕路上发生危险。询问医生，医生也各持己见，有的说不能转，有的说必须转。

上天垂怜，在医护人员陪护下，顺利转到吉大一院急救。我们到时已是晚上。知名大医院，永远人满为患。急救心内门外满满都是焦虑等待的患者家属。走廊和会议室铺满简易的垫子，患者家属或躺或坐在这有限的空间里，这样的画面让人有种影视常见天灾或者战乱后的影像，不同的是这里虽然有些零乱，却非常安静。

我们夹杂在人群当中，紧绷着神经，焦急地等待急救室传来的或好或坏的消息。终于放下心来，一切向好的方面发展。我和老公也去超市买一个简易的垫子，在会议室找到一个角落，加入到众多等待家属当中。

下半夜，朦朦胧胧的睡着了，忽然被哭声吵醒，以为是哪位患者抢救无效家属的哭声，再听却不是，一个年老的妇人哭诉没有三千块钱无法入院看病。医院真是世态炎凉，生死离合最集中的舞台，时时刻刻都上演着悲喜交加的剧情。

婆婆的病情终于趋于稳定，家人一块石头终于落了下来。几天之后，婆婆转到普通病房。婆婆一生最不喜欢医院，虽然身体一直也不是很好，却固执地认为，医院治不好她的病，甚至还会给她压力，对身体无益。

记得在医院照顾婆婆吃饭时，婆婆又说起这一辈子最讨厌医院这事，说我连家门口的小医院都不去，没想到竟然跑这住上院了。我调侃地说：“那当然了，小医院咱也看不上啊，要住就住好的”。婆婆嗔笑的说：“这孩子，连你妈也取笑？”当时病房有位保洁的姐姐，看我和婆婆说说笑笑，对婆婆说：“是女儿吧？”婆婆说：“是儿媳。”保洁姐姐就很羡慕地说：“真像女儿。”婆婆竟毫无理由一脸骄傲的说：“来家这么多年，和自己孩子是一样的。”

其实，这么多年来，我也把婆婆当作妈妈一样的，婆婆特别有意思，经常给我打电话聊天，一说就几十分钟甚至一个小时，她常说姐姐远，妹妹们又都忙，不愿意打扰她们，最后还不忘补充一句，我说的事，你别和我儿子讲。每每讲到这些我都偷笑，原来我还是外姓，您是心疼自己生的孩子，才给我打电话派遣寂寞的，但心里暖暖的，毕竟老人拿我当女儿一样看待的。婆婆经常买些甜点在回家的路上顺便给我送来一些，还说是你爱吃的那家，更经常做好费时的菜让公公送来，说我们忙没时间做。顾客看见过几次，都艳羡地说，你婆婆真好。是呀，婆婆真好。

婆婆是特别容易满足的人，公公生病期间，她一次次和邻居讲，说她生了四个孩子，自己养的，自己没养的八个孩子都孝顺，看孩子们每天工作医院来回忙碌她心疼。是不是所有父母对儿女都无条件的满足，想想这许多年，对老人照顾很少，享受老人的关爱却很多。老人含辛茹苦地养大了儿女，又帮着带大了下一代。平时老人从来不麻烦孩子，到了节假日更是准备好食品等着儿女回来。结婚这么多年，所有的节日都和老人一起度过，唯独有一年端午节，和老公一起去旅游，婆婆过后还和我说，端午节那天吃饭的时候，公公看见摆好了碗筷椅子，准备开饭了就说：“儿子和儿媳妇还没来呢，等一等吧”，有些画面想想总是温馨。

婆婆出院了，虽然依旧有些虚弱，但状态还好，自己也说，要好好调养好自己的身体，不让儿女们着急。

转眼到了中秋节。

一切都是节日般祥和，早晨老公和婆婆在小阳台上聊会天，婆婆回屋休息，老公在厨房准备过节的午餐。外地小妹打来电话，婆婆对小妹说；“你要是忙没时间就不用回来了，你哥哥休息，一会你嫂子忙完也回来”。

婆婆放下电话没有几分钟后，叫在厨房的老公说：'儿子我有点难受，你扶我去下卫生间。"老公扶婆婆去过卫生间，扶婆婆坐回床上，觉得婆婆有些神情不对，很虚弱无力的样子，便一手扶着婆婆，一手拿起桌上的电话拨打120，婆婆握住老公的手说："儿子，我不去医院。”谁能想到，这是婆婆说的最一句话呢？

当我接到老公电话，急匆匆往家赶的时候，120伴着刺耳的鸣叫声从我身边掠过，我在心里一遍遍地告诉自己，不是婆婆，婆婆好好的呢，可我到离楼下几十米距离的时候，我看见楼下正停着那刺眼的白色救护车，在我马上到的时候，白色救护车风一样的从我身边驶过，邻居证实那上面的确是婆婆，我慌忙想赶上那疾驰而去的救护车，可是我怎么能追得上呢？

当我赶到医院的时候，婆婆躺在急诊室上次生病时同一张病床上，两名从救护车上下来的医生，一个在看监护器上的数字，一个在用手按像气球一样的简易呼吸机的气囊，屋里有医生来回走过，一脸凝重，医生和老公讲着事情，我一个人蹲在婆婆床前，看着婆婆闭着的双眼，我一遍遍地问：“妈妈你怎么样了！”这次和上次不一样，上次婆婆一直说："疼"，这次却没有任何回应，不睁眼睛，也不说话。

那位一直用手按简易呼吸机气囊的医生，对另一个看监控仪的医生说：“没有作用了。”然后放下手里的球囊，我一脸疑虑地说：“没有作用了是什么意思？你不能放下啊。”然后拿起医生放下的球囊，学着他之前地样子，一下一下地按，医生说：“没有作用了。”

我忽然意识到一件事情，婆婆隔壁家阿姨来了，对我说：“给你妈妈擦擦身体，衣服买回了吗，该穿衣服了。”

这时候，妹妹们也赶来了。我认真地给婆婆擦了身体，然后和邻居阿姨一起，给婆婆穿好了衣服，我没办法用语言来描绘那时的心情，我眼泪一直一直默默地流，平时我是特别胆小的人，那一天我完全不是我自己。

中秋节，月圆之时，不是团圆的日子吗？这是怎样的中秋呢？我记得我一个人在婆婆病床前，慌乱的在家里群里发了简短的一句“妈妈病了，在医院抢救”这样的信息，女儿马上秒回复，奶奶怎么了？然后是苏州姐姐的电话响起。

婆婆上午十点离去，晚上十点，我们在殡仪馆守灵等姐姐和女儿回来，窗外雷雨交加，那场雨是我有生以来印象中最大的雨吧，因为电闪雷鸣，殡仪馆的电都断掉了，殡仪馆漆黑的走廊，只有昏暗的烛光，凄凄然。姐姐和女儿十点多的飞机，我心忐忑着 ，这样的天气，飞机能否安全着落，机场到这还有很长一段路程，这样的夜晚，这样的心情。

有时候，有些画面不敢回首，因为很疼；有时候，有些情景总想遗忘，却挥之不去。

这个中秋没有明月，有的是从此走断回家的路；这个中秋没有团圆，有的是从此阴阳两茫茫。

这个世界上的人很多，可是真正关心我们的人，诚心诚意对我们好，没理由爱我们的人多吗？真的少之又少。

从前我们觉得父母老了，我们会成为老人的依靠，其实错了，老人从来都是孩子心中的依靠，有老人在，我们永远都是孩子，永远觉得自己还年轻，离死很遥远，可是老人不在了，我们的心空了，感觉自己也真的老了。老人给我们的除了无微不至的关爱，也给我们设置了生死的屏障，老人走了，通向天堂的路，再无阻隔，下一个登场的该是我们了吧？

死从来不是生的对立，生的同时孕育着死，我们早就懂得随时要面对生死离别，懂得随时要面对失去所爱带来的哀伤，这是人生的一部分而已，只是懂得和经历不一样，有些哀伤无法治愈，不管到了怎样的年龄，懂了多么多的道理，别人怎么的安慰，都无法治愈那哀伤，那些哀伤只有在生命里慢慢地走过，一阵一阵地痛过，最后时间才会慢慢让你平复。

我知道我是做梦了，梦里我和老公很吃力地扶着公公上楼回家，怎么楼梯是破败的呢，一阶一阶都已坍塌，这要怎么才能爬上去呢，总算到了家门口，老公瘫坐在家门口的楼梯边，婆婆推门出来，哭着拉着她儿子问：“你爸爸回来拉吗？”我忙说：“回来了，回来了。”可是回头我却找不到人。其实这个梦很忧伤，一直都有眼泪，只是后来的情景我记不清了，再后来我知道我是在做梦了，我知道梦里一切都不是真的，通往回家的楼梯和从前一样并没有坏掉，不用像爬峭壁一样才能上去，可是我却不愿意醒来。心里学家佛洛伊德讲，“梦是愿望的满足”，是这样的吧，明明是很难过的梦，为什么我明明知道那是梦，却一直不愿意醒来。因为梦里能回到从前琐碎的日常，梦里家还在，您二老还在。

前几天读杨绛先生的《我们仨》，其中，我们仨失散了，那些关于梦，关于古驿道上那些非现实的文字，起初读来一头雾水，后来恍然。我们来到尘世各自修行，古驿道是我们尘世必经之路。古驿道上杨柳依依，树叶绿了又黄，黄了又绿，一路上长亭短亭。我们在路上相遇、相吸、相聚、相伴、相送，最后注定在杨柳树下挥手相失。我想一定是在杨柳树下相失吧，长安陌上无穷树，唯有杨柳管离情。这是所有人的命运，古今相同。

不知该说时间过得好快，还是时间过得好慢，有时候在你猝不及防的时候，一切都改变了模样。有时候，时间过得好慢，慢得总也走不出那段阴霾。

这段时间，感觉像做梦一样，可是如果真的是梦就好了。如果是梦，一觉醒来，那个可以叫爸爸妈妈的人，那个可以叫家的地方还都在。

如果是梦，那个老房子就一直围绕着温暖的气息，厨房里氤氲着诱人的香气，锅碗瓢盆交响曲会一直弹奏下去，沙发上婆婆手里一边织着毛衣，一边不厌其烦的讲这家长里短，公公为自己泡一杯茶，坐在自己桌前看书写字，似乎外面的世界都与他无关，他生活在他自己的世界里。

这样的画面熟悉到不能再熟悉，似乎家就该是这个样子，生活就该一直这样下去，不是吗。

只是，有些人总是会遇见，有些人总是要离开，有些思绪总是要平复，生活依旧在继续。

记得每年除夕家人团聚，婆婆常常喜欢品评节目主持人的容貌口才，也常常爱溺地说，我孙女小模样小口才做个主持人也不差的。我们常常取笑婆婆说：“真是孩子都是自己的好啊。”女儿第一年参加工作，公司年会也做了一次主持人，真想让您看看，您最爱的孙女美美的样子。您从小带大的小妹家宝贝也顺利考上了理想的大学，姐姐也喜得外孙女，生活依旧很美好，倘若你们在该多好。

有些事情没有你们在，总觉得遗憾。

曾经一家人聚在一起多因你们，一家人高兴与你们一起享受天伦，说说笑笑。现在一家人聚在一起，也多因你们，却再也没有那个叫家的老屋子，没有你们屋里屋外忙碌的身影。常常是在你们的墓前和几行清泪和你们说一下各自的情形，让你们放心，我们会很好，姐妹们会相亲相爱，因为不想让你们失望，我们都会好好珍惜，珍惜人世间这段尘缘。

人生一世，皆寻缘而来，虽然人与人无论缘深缘浅，最终也只有两种结果，不是生离，就是死别。可是我们却愿意在这漫漫红尘中寻寻觅觅沉沉迷迷，不都为了种种缘，种种爱吗？因为缘，因为爱，因为不敢辜负，才丰盈温暖了这流年似水的光阴。