落叶飘来阵阵醉

再过十几天，轮到我回去照顾母亲了。初冬季节，树叶都经不住寒风的缠绵，从树上飘然而下。90多岁的老母亲，如同挂在枝头的树叶，随时都会坠落。老人长寿是后人的福气，但在老人自己心里未必是享受，如我母亲，看到70岁的我服侍她，常常会流露出“都是妈不死，让你这么为难”。我揣摩，母亲这是何等痛苦的自我责难，如此说树叶落地，对于母亲是一种快乐的解脱。其实，我一个70岁的男人照顾母亲，虽然有某些不便，但回山乡生活，却是我极为开心和快乐的选择。

在山乡，还有烧柴的习惯，柴锅煮饭的锅巴是我的偏爱，我常常让小妹和弟媳用锅煮饭，就为吃那锅巴；其二，山区老人去世，睡棺材还在延续，有回我与老伴开玩笑：到珂田过老，死了弄个棺材睡睡，她说看病不方便，那到也是；其三是我最喜欢的，冬天的山乡，树叶星星点点，铺满了路面，真有落叶迷了回家路的感觉，多么富有诗意。放眼望去，村前村后，河边路旁，各家的庭院里树叶黄了，红了，黄得极致，红得可爱，黄的自然大气，红的恢弘亮丽，与蓝天白云构成了一幅美得极致的图景，行走在山乡的小路上，便成了画中人、图中景，我是画也是景，是谁都会心旷神怡。

落叶常常伴着风儿，像蝴蝶飞舞，飘荡欲仙，扑向哺育它的大地，我仿佛悟懂了老人去世叫登仙的乡村俚语。叶落归根，是自然的轮回，也是母亲常说的一句老话，如此说来，庄子的妻子去世鼓盆而歌就不奇怪了，人是自然的产物，回归自然是轮回的必然，叶儿归根，融入泥土，化作春泥更护花。在我那山乡，老人去世，鼓乐送葬还在延续，仔细想想，古人如此聪慧，把老人去世的悲哀，转化成白喜事，以鼓乐送归“故里”，叶落归根，化泥护花，辩证法的启迪。