初冬里的一封信

林森兄

近日可安好？乌龟山一别已有数年。两年前，听闻你回了欧洲，住在古城堡里。你的来信我已于上月收到，只是一直忙于生活俗事，未能及时回信，甚为抱歉，你在信中向我陈诉：自己经常陷于生活琐事，困于精神的焦虑，十分的痛苦。老实的讲，我的处境，与你颇有几分相似，你我虽分居地球的两边，远隔千山万水。但确有同病相怜之感。所以，我未必能说些阳光激励的话语，这点你恐怕要失望了，在这里，我想我们不如反其道而行之，学一学，阿q先生精神胜利的法门，得一点自欺欺人的道理，不要走进死胡同，要往开阔出想，很多事情只是我们的杞人忧天，庸人自扰罢了，天是塌不下来的，即使天塌了，也没什么大不了，当被子盖而已。

你寄给我的书莫言的《檀香刑》我已看完，我替你买的格非的《江南三部曲》也已寄出，不知你是否收到了？看完《檀香刑》之后，我有些感想，写了几句话，现抄录如下： 风流少妇孙眉娘，抗德义士老孙丙，似傻非傻赵小甲，杀人机器老赵甲，进退两难钱知县。老叫花，朱老八，小人物，热血仗义英雄汉，檀香刑，檀香刑，末世王朝缺德刑，唱一曲猫腔调，叹一声，乱世人不如太平犬。

我现在是着实感恩为世界和平做出贡献的人们，为新中国成立牺牲的烈士们。因为，如我这样平凡且性格怯弱的人，是很难苟全性命于乱世的。

你最近有看什么书吗？一年又快到头了，我忽然想看旧书了，我又重新读起周作人的散文了。周氏散文，散淡，有趣味，散淡之中又有几缕浅浅的哀而不伤的情绪。我觉得，每当临近傍晚，夕阳西下的时候。或者，江南的阴雨天，窗外下着蒙蒙的细雨，有一个平和的心境，这样一来，就最适合读周作人了。只不过，外部的气候条件是较容易达到了，内部的平和心境于我来说是不易取得的。

喔，差点忘了，我想问一问，卡夫卡先生最近怎么样了？他还是白天工作，夜里写作吗？望他保重身体，代我向他问好。前几日的一个傍晚，天快要擦黑了，我走在路上，清冷的空气，近旁小孩子的嬉笑声，路边车来车往，人来人往，这一切都是心中泛起一种异样的感觉，仿佛，微风吹过平静湖面，舒服且有些感伤，这与我以前读卡夫卡先生的小说的感觉很有几分相似。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

此时，我这边太阳快要下山了，天边红红的一大块晚霞，不知，你那里是何时间，先写到这里吧，初寒，望自珍重。

2017年11月19日