一个血透病人的自白（26）
2016年12月19日星期一
中午，我搭发琴的车在医院大门口下车。在住院大楼门口碰到病友“石门人”，我同他打了招呼。
“坐公交车来的？”我问。
“是的，刚下车。”“石门人”回答。他是石门镇人，每次都是坐公交车进城的。
“晚上还要回去。也够麻烦的。”我说。
“没办法。”他对我笑笑，一脸无奈。“还好有公交车。”他说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们一起走进了住院大楼二楼的血透中心。
休息室里已挤满了人。除了做下午时段的病人外还有几个做上午时段的病人已下机，有的在称体重，有的则坐在凳子上穿衣服。下午的床位已贴出，我是6号床位。6号床位上，上午时段的病人杨富元还躺在床上没有下机，他的儿子在床边看护着他。我称了体重后也就到医护室这边来了，向王医生报告了体重后就在一条凳子上坐下静等。
病人张春仙老公“眼镜”进来，问王医生问题。
“内瘘的热敷可不可以用电热器？”“眼镜”问。他是说他老婆手臂上的内瘘，是动、静脉接口处。
“最好是放在温水里浸泡20分钟。”王医生说。
我本想说“杭州的医生告诉我是用毛巾。”转而一想这样说不好，临时改说：“怎么要泡这么长的时间哇？我平常用的是毛巾。”
“毛巾凉的快。”“眼镜”说。“我想用电热器时间要长些。热水袋可以吧！”
“主要就是要热好这个接口部位。”王医生边说边用自己的手比划着内瘘的位子。“要注意水的温度。我们这里好多病人，掌握不好水温，让开水烫伤。”
“怎么就热敷这个部位？”我说：“因为平时我是把有内瘘的手臂整条热敷的。”
“其他部位热敷一下也好，能促进血液循环。热敷内瘘的目的就是动静脉接口处小孔的畅通。”王医生说。
看来有好多事情应该多多与人沟通。
1点多钟了，杨富元才下机。看老人的气色今天倒是很好的，他的儿子扶着他走出透析室，到休息室再坐上轮椅。两个护工也已到6号床位换被褥，我也就走出了医护室到6号床边，等换好被褥，也就上床坐下。在我从包里拿出手机、本子和笔时，让正在为我这台机器上安装管道的护士伟娟看到了我的笔记本，她问我记了哪些东西？并低下头来看我的本子。我说没记什么，就是把每次在透析室里看到的一些东西记下来，晚上回家把它写下来。
“有没有拿出去发表？”她问。
“发了。”我说。“在《江山文学网》上发。”我告诉了她。我想既然发出去了也就让她们也好好看看。
“哦，下次我都不敢给你打针了，打的不好会让你记下的。”她一边说着一边掏出手机，一会，手机屏幕上就显出了《江山文学网》的页面。
“再怎么打开？”她问我。我告诉他我的笔名，输入笔名，我的作品页面就出来了。
“哦，还有诗歌，你还会写诗？了不起！”她说着还伸出了大姆指在我眼前树了一下。
“再怎么打开？”她又问。
“点击长篇作品。”
“哦，看到了。”她显得好高兴。
“里面有你们的光辉形象。”我开玩笑地对正要走开的伟娟说。
我还要再等，因为机器自检程序还没有结束。我看到护士金妹拿着托盘走到我床头，看她四处张望，于是我叫住了她，我说，今天你来给我打吧！她说，行，我就先给你把针打好吧！
她一针就打中了我的隧道。我好高兴，又说我的针只有你来打才行。她也说，再给你打几次，这隧道也就正常了。我开玩笑地对金妹说：每次打针前我都会像是一个圣教徒，祈祷着自己这两针能打的顺利，最好还要少痛一些。
“王医生，脱多少？”正在准备给4号床病人老邵上机的护士韦仙在问身边的王医生。王医生则正在为4号床边上的5号床病人林正仙量血压，听到护士在问，他转过身来问4号床边的老邵老婆：“体重多少斤？”
“没有斤！”老太婆回答。
“没有体重我怎能确定脱水呵？”王医生一边说着一边掀开病人的棉被，检查病人两条腿的肿胀情况。
“他站都站不起，怎样称体重。”老太婆在解释。
“老邵嘿，你这水不禁不行呵！”韦仙一边上机一边对病人说。“你这一天还是要喝一水壶的开水，这水怎么脱哇？”对护士来说，随时都要掌握病人的情况。老邵是住院病人，病人在住院部那边的情况也是了解的。
“脱少了，这肿退不了；脱多了你的人也吃不消。难哇！”王医生为难地说。“先脱2000吧！”王医生最后确定。
13床也发生了问题。红燕在给病人打针，一直打不到隧道，最后向金妹求救。金妹过去帮忙，也打了好长时间没有打进。我看到她们顺方向、反方向都打了，就是没有打好。后来我看到还是金妹到配药房去了一趟，可能是拿尖针给病人打了，但还是花了好长时间才打好。
“医生，给我看看！”我边上5号床病人林正仙在叫刚从这里走过的护士文来。
“怎么了？”文来问。
“出汗了！”病人说。病人的说话声音很小。她用床上的棉被把自己包得紧紧的，上面还压了两件厚厚的衣服。
“出汗了？”刚从5号床边经过的王医生问。“才做了8分钟哇！”文来则拿过血压器过来给病人量起了血压。“114-78。”文来报出了病人的血压。
“坚持一下，再观察一段时间。”王医生说。意思是暂时不作处理，等会再看看情况。
这时我才上机，已是下午1点40分了。今天我可是最后一个上机。
3点多钟，食堂阿姨进来订餐。哦，好像今天我们还没有拿到餐券吧？
“今天餐券还没发！”不知道是谁在大声啷啷。
“没有餐券我可不订餐的。”食堂阿姨已在拒绝前面报名订餐的病人。
“眼镜”从休息室那边过来，向医护室那边过去，一会，回到透析室告诉大家说：餐券票没有了，今天就不发了！
有人提出同阿姨商量，先欠票订餐，让阿姨让着，下次还。食堂阿姨不愿意，说病人床位每次都要换，她记不清楚，搞错了不好，没票她就不订了。我看到她在4号床边停下，与4号床病人老邵的老婆聊了起来。
“有没有看到我那个死老货？”阿姨在问邵夫人。好像前些日子也有一次她曾这样问邵夫人。不知道她问的人是她的什么人？也在住院，而且可能就住在老邵同一层楼。“死老货”是江山话，即死老头。在江山大多只有媳妇私下叫公公或是公婆为“死老货”。听这说法倒像是阿姨的公公或是公婆在住院。
“你自己没有去看他？”邵夫人生硬的回话。这里的“他”也许是“她”。
“我去寻死哇！”食堂阿姨愤愤地说。“到他那里挨他打呵！他整天就乱打人，抓不到别的东西会抓起装尿液的塑料袋打人。嗳，他只有碰到他的媳妇没办法，媳妇让他怎样就怎样。”按这个说法阿姨又不是住院老人的媳妇。
“我要喝水。”老邵在叫了，邵夫人也赶紧拿水，阿姨也拿着记录板走向5号床继续订餐。
护工张红从急诊室结算治疗费回来，一边发还病人的就诊卡一边对大家解释今天没有发餐券的原因，原来是她这里没有餐券票了。她到我床边时轻轻对我说：“这个阿姨很死板的，以前那个阿姨碰到这种情况会先欠票，一个个登记下来，下次补。”我笑笑，对她说：“也难怪，我们的床位变动太大了，这人她大部分也不熟悉。”
“谁有陈票的，可以先借用一下。”“眼镜”在走廊上对大家说。有些人平时发的餐券是不用的，要到月底一次性购买东西的。我也大声说话：“其实这也是简单的，让医生用电脑打印几张餐券出来，签上你张红的名字发给大家，你这里记录一下。”
食堂阿姨、张红没有表态；也没有病人附和。看来，大多没有带零食的病人只有挨饿了。可怜的是几个下机后要回乡下的病人，平时都是在这里吃了晚饭去坐车的，今天只能饿着肚皮去坐公交车了。
“老祝娘，老祝叫你！”正当我想着这些的时候，12号床病人在叫。
“外面叫声老祝娘，老祝在叫她！”正在给17床量血压的护士金妹对着休息室方向也大声呼唤。话音刚落，一位女人从休息室出来，走向13床。
“怎么了？”女人在问。
“嘴巴里的乌紫泡破了。”12床病人老祝微弱的声音。女人从床边放着的包里拿出一包纸巾，抽出一张帮老祝擦起嘴上的血水。正在为11号加水的护工张红对女人说：“到配药房去拿一块药棉来擦吧！”女人听从吩咐，到配药房拿了一块药棉过来，继续为病人擦去嘴上的血水。
“医生，医生！”19床病人叶方水又在叫。
“医生在这里。”正在给19号机调整什么的红燕对病人说。后又对着医护室方向叫：“王医生，19床叶方水在叫。”
王医生从医护室出来，到了19床边，问病人：“又难过起来了？”叶方水也是一位体质较弱的病人，瘦瘦，皮肤好黑，像是非洲人。
“我想懒货！”叶方水难为情地对医生说。病人又想上卫生间了。
“血会出来吗？”王医生一边问一边回头到工具椅上拿血压器。病人下床必须下机；而中途下机得测一下血压情况。好想上个月我也曾看到过他中途下机上卫生间。
“中午没拉？”王医生一边为病人量血压一边又在问。护士红燕则开始为病人做下机工作。
当叶方水那瘦弱的身体出现在走廊上的时候，从休息过来的“眼镜”正好与他打了个照面。
“下机了！”“眼镜”有意与叶方水开起玩笑。