时间味道（散文）

初冬的济南，被西北方吹来的风折磨着，梧桐叶子撒欢地在大街小巷打着旋儿，偶尔撞到人的脸，却感觉像个枯干老人，无可奈何地触摸着时间的味道，然后忧伤地滚落到自己也掌握不了的方向去。

路边骑脚踏车的人，头颅被羽绒服帽子裹了又裹，嘴巴也被口罩厚厚捂住，他们不说话，不敢说话，当然也毋须说话，他们只是简单地希望，天黑前能够赶回到他们暖和的家。

傍晚时分，一个陌生电话，传来久远的声音。

她说，鹤岗下雪了，小鹤立河边的柳枝都结了冰凌，原本就不汹涌的河，现在只有几处觅得见流水，却也是苟延残喘，剩下的便是白茫茫一片。她说，河面上那座悠荡桥不能走人了，不是因为岁月老去，而是冬天来了。

其实，在那些冬天里，这座悠荡桥我是曾经走过的。又滑又危险的桥面上，我背负着她的爱情晃荡着走过，虽然终究没能够走到尽头，却总算走过。

她的脸蛋儿通红，却不似大西北那种高原红，而是被西伯利亚凛冽的风，揉搓成的一杯醉人的女儿红。她不时地在我背上尖叫，好像下一秒钟就会跌落到桥底下去，却又提溜着我的耳朵使劲地喊：“你敢不敢，敢不敢和我一起跳下去殉情……”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那阵子，我被她的热情蹂躏着，就像她手指间捏着的香烟，在明和灭之间，点点耗尽。其实，她吸烟的姿态很美好，她总是把烟缸放到腿部裙摆上，五个手指头抓着烟蒂，在烟缸边缘磕来磕去，再用拇指和中指捏起它来，送到嘴巴上，顿然眼前便是一群挣扎着的云雾，让人着迷。

这时，她会莫名其妙的忧郁，眼睛痴痴地望着远方，良久……。

她说，我只是她的爱情，不是她的爱人。她要到很远很远的地方去，去结婚。说罢，拎过我的曲谱本儿，在扉页上胡乱地勾勒起来，说要留张肖像给我，当作个念想儿。

她的话很轻松，轻松的仿佛雏鸟出巢，终于可以展翅翱翔。而听她说话的我，此刻却肝肠疼痛起来，甚至有些忿忿然。凭什么你想小憩，便拿我当蜗居，你想出巢，就可以把它捣个稀巴烂。

我抢过曲谱本儿：“画的什么破玩意儿，一点都不像我。”突然，我脑海闪过念头：“这是否就是她心中的他？”我扪心自问，而忿忿然也变成了愤怒。

后来，这愤怒我持续了很长时间。直到又一个初冬时，我也悻悻离开那座小城，总算才渐渐地作罢。

“喂！你快回来，机票我报销。”电话那头，她依旧蛮横了得，就像多年前的样子。而我却沉默着，良久……。

最后，我发了短信给她，我说：“我喜欢怀念，不喜欢再见。因为怀念里的你永远是春天，而再见时，却往往已是冬的味道。”