茨菰

朔风呼过，落水荷塘满眼枯，连同浅水田和沟渠里的茨菰叶一并枯了，现在种茨菰荸荠的人家已稀少了，市面上卖的多数是穿一溜蓝布衣扎一溜花头巾的宁波大妈，一口吴侬软语，轻轻柔柔，光听声音都觉得舒服。从前茨菰烧肉，人们爱扒开茨菰捡肉吃，现在肉烧茨菰，人们爱扒开肉块捡茨菰吃。

水乡人，像我这般年龄的或比我长的人都熟知茨菰这个盘中俗物，汪曾祺的集子里时有提及——寒冬蔬菜少了，茨菰常常粉墨登场，不是茨菰咸菜汤就是红烧茨菰.........。也曾读过苏童的短篇小说《茨菰》，文中虽以顾家庄的茨菰蜻蜓点水般轻笔贯穿，却已让人了然此物的处境与甘中微苦，似女主角彩袖的化身，圆圆的，胖胖的，粉红的长芽嘴。

茨菰的要求低，只要给它浅浅的一抹水，暖暖的一片阳光，就能生出许多鼓鼓的，实实的茨菰来。记得我家门前的一块浅水田里每年都栽满了茨菰，西边的沟渠里也栽了它，夏天一片油光亮绿的箭头叶子夹着朵朵小白花随风作舞，寒冬一到，小哥在枯萎的叶梗下挖出许多白胖胖的茨菰，洗净煮熟，让我坐小凳子上剥皮，以便用来做汤，或红烧肉，剥着剥着，忍不住扔一个嘴里咀嚼，又粉又香，一点苦味也就算不得什么了。以前过年，茨菰打滚，除夕之前，家家户户要剥干净一陶瓮的茨菰，然后，一碗红烧鸡上桌了，上面是鸡块，下面全是茨菰垫底，客人来拜年，大人客气地捡鸡块给客人，客人都懂，吃一块鸡，然后就捡下面的茨菰吃了，红烧肉啦，杂烩汤啦，里面都有茨菰保底。若遇到一群不懂事的孩子，那就有点尴尬了，有一次，我们一群堂弟妹去大姑姑家拜年，结局是，吃光了每碗的“红盖头”，只剩几碗圆咕隆咚的茨菰留在那发愣。多年以后，每每提及都笑得前合后仰，那时的我们穷得只剩下开心。

现在，生活好了，吃鱼吃肉已是寻常，鸡烧茨菰，扒开鸡块捡茨菰吃，反而觉得还是贫穷时候的图景最美，笑得最开心，忽然，想起一个故事——大秦国的丞相李斯都知道吧，权重位高，但最后也没敌得过赵高的阴险计谋，被胡亥处以斩腰夷三族的行刑，临刑时，李斯一声长叹：“人生最美的图景，莫过是贫穷时候，带着猎狗，领着儿子们在河南上蔡老家城门外，追野兔玩”。如果那一刻有人问李斯想要什么，他肯定会说：“借我一生”。

原创——闺中月