三十周年祭

十一月一日，是我此生难以忘怀的日子。

三十年的这一天清晨，我唯一的小弟，病情突然恶化，在短暂昏迷后，在万般留恋人世的瞬间，突然睁开双眼，撒手人寰......此景此情，我终身难忘！

我是1995年初调往市区工作的，离开故乡的第二年深秋，这一天也就是小弟走后的十周年祭日，我请假只身前往故乡，祭奠爱弟。

那个山坡上不仅仅有小弟的坟茔，还有奶奶、大伯、父母的（骨灰安葬），所以几十年里，只要那边的亲朋好友，有个红白喜事的，我都会赶过去参加，同时也会抽出时间上山祭拜。

在漫漫岁月中，每年的这一天，我会在家里找出小弟的照片，摆上供品，点燃三炷香以祭奠他，悲戚之情，即刻涌上心头。我已是花甲有三的人了，今年时逢小弟三十周年之祭，所以两月前心中就盘算着，一定要回去亲临墓地祭奠小弟。

天阴沉沉，我腾出一个礼品盒，将准备好的一切供品全部装进去，不知道的人，会以为我去走亲戚，可谁能知道我此行的情愫呢？在等到“顺风车”后（一种兴起类似“滴滴”车），才向故乡行驶而去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

故乡在秦岭南麓的一个县城小镇，单趟路程两个多小时，如果是坐长途客运车，就得三个小时。

离开喧闹的市区，小车向秦岭山根行驶。尽管已是暮秋，但两边山上的树木皆是绿色，毫无秋意。我闭上眼睛，无心欣赏山脉的云雾缭绕与时隐时现山峦的妙境。小车行驶中，天空竟然云开日出，湛蓝的让人心醉，太阳射进车窗照，使我感觉到了一丝温暖。在盘旋路上，我再度闭上眼睛，任凭车辆不停地拐着弯，只有那样我才不会晕车。由于惦记此行，前一晚上也没休息好，便犯起了迷糊，等再次睁开眼睛时，汽车已翻越了秦岭山梁到了岭下。

秦岭的南边，天却很阴沉。天空灰蒙蒙的，云层也厚，我感觉到了山区的寒意。我向窗外看去，山坡上的树木，经过秋霜已是色彩斑斓。真是“南北两重天，景色大不同”啊！我抢拍了几张照片，但依然感觉心里空空的，美景也吊不起我欣赏的心境。我的眼睛又闭上了，往昔的一幕幕闪进脑海，难抑之情顿生。

两个小时后，我平安抵达县城，且随同其他下车人，一直坐到离墓地山不远的街道。

我在街上张望着想找到水果摊，可是没有发现，后在去“卫生间”的小广场上，看见有一卖菜的小摆上有苹果，那也是我正想要买的水果。

我提上东西，往墓地的山坡走去，几十米的水泥小路，要经过刻墓碑的场所，还有“殡仪馆”，馆里面有家人在办白事，我的心也随之紧了一下，再经过几户村民家，我便进入到了无人区。

我开始踏上通往墓地的山路，拾级而上。前一天下过雨的台阶，还是湿漉漉的，由于那条小路一般无人行走，也多是冥节来临，一些上坟祭扫人通行的道路，所以可以用“渺无人烟”来形容。

秋风起，黄叶落。山根下树木较多，光线阴暗，树叶落下，层层叠叠，经过多场秋雨，已经变腐，所以当我踏上台阶，立刻蚊虫飞起，在我眼前乱舞，我两只手提着东西，无法驱赶，只有甩头、嘴巴吹赶，那样根本不行，我只有把东西合并一手，腾出另一只手去驱赶，那一刻，我感到了一阵悲凉，泪水涌出，心里好酸，好酸！

走过那段路，又拐到一个高度，下来便是顺着右侧几十米深的崖畔边爬行，没了树木，眼前豁亮，视野也明朗许多。虽然墓地不算太高，但那段路的坡势还是比较陡的。我停下脚步喘喘气，忽然看见一中年男士从山上下来，我侧身让过，转身目睹他一直走下去，我很希望一路上去，不要碰见人，让人看见我一个女人独自上山。其实本次回去祭拜，老伴与孩子们都是要陪同的，只因我只想独自前往而已。

爬到地方，我再停下脚步喘气，向左侧墓地看去。

杂草丛生，鸡肠小道也被淹没其中，好在我知道暮秋已没了蛇虫之类东西出没。于是趟了进去。

当走到墓地边沿时，眼前的情景让我大吃一惊！在小弟墓顶上，由于雨水充沛，造成土地松软，一棵碗口粗，长几米的树木倒伏下来，架在那里，树冠也伸出一米多，我赶紧上前，放下东西查看，看到树木的根部还没有完全拔起，因此在弟墓上方是悬空的。其实真正连根拔起，以后干一点了，几个人可以托起抬下来放在地边，现在这样，只有明年找人来一截一截的锯断挪开了。那一面山地，村民早就荒芜了，全是杂草，每层地里的土坎中，全是座座坟茔，我们家的墓地，离路崖边大约十几米，不算太靠里面，这样就不算太偏僻，如果有人上下行走，起码都能看得见，但意料之外的场景，还是让我心里“咯噔”一下，“苍天啊！为何要折腾我，这让我的心里怎能放得下呢！”

大树倚在上方，我就得猫下身去为弟碑前摆供。我把带上去的诸多东西全部掏出来，逐一取点给他摆上。亲人碑前也都是杂草枯蒿、层层落叶。以前来由于天气好，根本不敢多焚烧纸钱，只是刨开一点地方烧几张意思一下，多是压了干纸钱，香火也是点燃后等灭了才敢离开，多余的也是插了干香。这次多亏地面与杂草湿漉，但我还是用棍子在碑前刨点空地，尽量靠近，分别焚烧，我特别注意，特别小心的进行着。

虽然小弟是小辈，但我是奔他三十周年祭而专程回去的，所以我依然第一个祭奠小弟。香火点然，细微的香烟升起；点燃纸钱，那带着若红若暗的灰絮向上旋转着，我控制不住自己的情感，叫着爱弟的乳名，放声大哭，哭声在空旷的山野里回荡！我絮絮叨叨着怀念小弟之语，悲悲切切讲述着光阴似箭，物是人非。“小弟啊！今天是你的忌日，姐今天回来看你来了！姐姐往年在家里祭奠你，你一定知道！可这次姐就是想回来看你。小弟，您可知道，您已经离开我们三十年了，当年你多年轻，而现在你的同学都已是“知天命”年龄的人了，有的孩子都快要成家了。但你留下的面容依然是少年才俊。弟啊，姐姐也不是当年在医院照顾你时，被有的护士认为是还没成家的姐姐，但姐现在都是法定意义上的老年人了。所以等你四十、五十周年祭时，还不知道姐姐是否能再来看你？今天的日子，与平时回来看你意义是不同的，你可知否？？姐这次就想，趁姐还能跑得动时，在这整年数的忌日里，一定要回来看你！”我断断续续地梗咽着，念叨着，悲伤的泪水，顺着脸颊流进嘴里，它是咸咸的，但我心里却是苦苦的.......

我祭奠完小弟，开始给父母，大伯与奶奶，摆供品，点香，点烟，跪拜烧纸，那一溜地面不平，枯篙齐腰高，荆棘小刺黏上许多，连蒿草沾在头发上都不知道（去亲戚家后才知道），我根本顾不上那些，过来过去的弯腰进行，我给他们念叨着回来的意图，说父亲，当年为什么不保佑小弟平安？说父亲，为什么自己走了几个月后，就让年纪轻轻的小弟，饱受病痛折磨......还是苍天无眼啊！

纸钱焚烧完毕，看没了火星，我将白酒，逐一祭洒在纸灰上，算是借此液体浇一下，把带去保温杯的水，也分开浇上，做到万无一失。

香火，香烟还没有燃尽，亲戚打来电话在等待过去吃饭。我没再敢耽误，否则我很想静静地呆一会儿，陪小弟说说话，因此我只有掐去烟头，捏灭，撕碎；焚香，也是掐断燃烧的部分，捻灭。看着一切都处理完毕我才放心。最后我再次细心观察了那棵倒伏的树木，顿时感觉那树就如同压在我心里一般，非常沉重！！！

自家的墓地隔一个墓穴旁边，我又给那位伯伯，父母的朋友，外地同学的父亲，烧上几张纸钱，祈祷他们在一起快乐！

我慢慢地走出墓地，睁着酸涩的眼睛，缓缓下山。等到了街道，仰看天空，阴云渐散，太阳出来了，我的心里才得到一丝释然！！！

写于2017.11.22日

26日“微文美刊”公众号发表。

陕西 肖吉萍