油桐花开
在我残存的记忆里，母亲在世前的一些事情，还是蛮深刻的。
记得我家老屋的后院里，有一株特别高大的树，落叶乔木，开一种像小喇叭的白色花，很美。那个时候的我，还没上学，不知道如何形容那花的美，只知道有次我捡起一朵完好无损的花，凑到嘴边，想当着玩具喇叭来吹。母亲见后大惊失色，一把夺过扔在地上，狠狠用脚踩，然后蹲下神情凝重地对我说：“乖乖，这花不能放嘴里去，有毒，会毒死你的！”再拖进屋给我洗那乌黑的小“爪子”。那架势真的太吓人，所以后来我对那落花只敢远观而不敢把玩了。
暮春时节，油桐花开。油桐花比桃花、梨花开得迟，但油桐花的美绝不逊于桃花、梨花，我就纳闷古人怎么没有写油桐花的诗歌呢？这绝对是对油桐花的不公！
随着气温的日渐升高，这些洁白胜雪却又带着点点嫣红的花朵便会尽情绽放。此时，整树整树油桐花蜂拥绽放，仿若一只只精灵般的雀鸟在枝头玩耍嬉戏，少许绿叶点缀其中，场面委实壮观，美不胜收。
花开盛期，空气里都飘着淡淡的花香，香味不浓，不屏息凝神真还闻不到。一阵风吹来，片片白色花瓣如雨飘落。一般这个时候，我会闭上眼，张开双臂，在树下旋转着，让片片桐花飘落在我的身上，感觉自己就是一个花仙子，置身于茫茫林海，温暖的阳光从树叶缝隙中照着我，纷纷飘坠的油桐花环绕着我，这样的画面，委实太美，足见小时候的我多爱独自臭美！
等到油桐花都将落尽，我会拿扫帚将地上的花朵连同其他一些枯枝败叶扫拢，放烈日下曝晒，晒干后就是柴火了。那个时代，农村的山林里根本没有茂盛的树木，可供农户家烧火的资源不多，而各家各户都要烧柴火，所以这些都是烧火的好燃料。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
油桐树枝繁叶茂，夏天在树下纳凉绝对舒服，然而在我的记忆里，除了有知了在树上卯足了劲地叫唤，屋后依然一片寂静，我的家人很少在屋后院的树下乘凉过。
花落尽，树上开始结果。小孩子只爱玩，所以夏天的油桐树根本不被关注，直到开始有青褐色的油桐果掉落。父亲会叮嘱我把所有掉下来的果子捡进簸箕里，放太阳底下把果皮晒爆，然后剥出里面赭褐色的籽。这时的油桐树就是我们家的大英雄了。油桐果其实有点象山竹，不过山竹的肉是白白嫩嫩的。
父亲告诉我，桐籽是宝贝，可以榨油，桐油是种好东西。没错，桐油真是一种好东西，相当于现在的油漆，所有的新置家具、木器、竹器，漆上桐油，光滑蹭亮的，也经久耐用。现在觉得，桐油才是正宗的无污染、纯天然的清漆了。记得那时候我们家所有的木制器皿都是用自己家的桐籽榨出来的油来漆的。至于桐籽卖钱那是绝对不敢的，因为那个年代可是“资本主义的尾巴”，必须割掉的。我的父母绝对没有这种胆量。不过我们家过剩的桐油是怎么处理的，我就不知道了。
这些场景，在我幼年的记忆里，早就司空见惯，年复一年，年年如此。然而让我对油桐树留下深刻印象是发生在我哥身上的一件事。我想我家屋后那棵粗大的梧桐树，绝对是我哥小时候的噩梦。
我的记忆里，母亲的脾气特别暴躁，也许是因为身体差。我们家不管谁，不允许在母亲面前犯下一丁点儿的“错误”（这里的错误，是指一切母亲不认可、看不顺眼的事）。
当时的我太小，所以没被母亲揍过几次，至少没被狠狠地揍过。如果有，我肯定会记得。但是我哥就不同，他是个男孩子，也有十多岁了，正是特别淘气、顽皮、判逆的年纪，所以他“吃”母亲那极具韵味的“笤帚炒肉”特别多，基本是三天一顿小揍，十天一顿暴打。
母亲在我幼小的心灵里，就是一个不敢亲近的“暴君”。母亲的笤帚超级神勇，别人家母亲打孩子，只用一根小小竹枝吓唬吓唬，母亲却是用五根以上的竹枝条，用碎布条捆绑，做成一根粗粗的笤帚。笤帚落在身上，那红红的透着血丝的印痕起码一个星期都不会消失。
我跟哥小时候忒害怕妈妈的笤帚，两个小脑袋瓜经常合计将母亲的笤帚找出来，然后放灶膛里烧掉。当然，做这些，我哥基本是主谋，我是个从犯，父亲是个包庇者。每当母亲追究起来，哥哥会说是妹妹烧的，因为母亲真的不会因此而揍我，只会将笤帚藏到我看不见也拿不到的地方。可是这个法子用多了也就不灵，母亲会在两小人面前又做上一根，而且越来越粗。后来，我哥也懒得烧了，因为烧的举动或许会引来更粗的笤帚暴打。
随着我哥一天天长大，母亲也一天天衰老，渐渐地，母亲一个人无法摆平自己的儿子了。某个夜晚，母亲想出了一个“毒”招：趁着我哥熟睡之机，将他的衣服脱光，趁着他还在迷糊之中，用绳子将他五花大绑在屋后面的油桐树干上，再用那粗粗的笤帚狠狠地抽。
伴随着我哥那杀猪般的嚎叫声，油桐树叶纷纷掉落，现在想起应该是很暴力凄美的镜头。然而我当时却躲在母亲身后，对着哥做鬼脸，很幸灾乐祸。哥嚎一声，我就大笑一声；哥嚎得越厉害，我就越高兴，拍手叫好、欢蹦乱跳的。可见那时在我的心里，我哥被母亲打，于我是一件多么大快人心的事。看来小时候的我，绝对不是个善茬，只是个“唯恐天下不乱”的小怪物。
父亲是绝对不敢来劝的，那样只会也挨母亲的笤帚。直到我哥那杀猪般的哭喊声把隔壁邻居引来，他才得以解救。众人自然是对我母亲好言相劝，也十二分同情我哥，这样才平息了“酷刑”的继续。
我家老屋后院那棵油桐树，一直承载着我童年的回忆。春季，它给我带来童话般的美丽和幽香；夏天，它可以抵挡火辣阳光；秋天，它给我家贡献果实；冬天，它的枝头挂满冰疙瘩、冰棍。一年四季，它挺拔在我家后院，直到1980年母亲去世、我家建新房，因为要扩大地基，油桐树被砍伐了，才从我的视线里彻底消失。