四次搬家

四 次 搬 家

1978年10月，我从部队转业，离开部队之前，我最发愁的是回去后没有地方住。上有老下有小，一家五口，总得有个安身之所吧。当时我爱人和两个孩子，还有我母亲都住在阜阳纺织厂厂区里自己搭建的10 多平方米的防地震庵棚里。庵棚里高不足两米，宽不足3米，阴暗潮湿，又闷又热，下雨时还要庵棚里做饭。一个夏天，两个孩子热得哇哇直哭。我回去后，又何处安身？

就在回去之前，爱人来信告诉我一个“特大喜讯”：厂里分给她一间楼房，有20平方米。而和她同时进厂的工人，还有不少人住在集体宿舍里。她像捡到一个金元宝似的地说：“这回咱们不用愁了。”虽然房间面积不大，但总算有了“家”，我还自我安慰：宁要心宽，不要屋宽。

1980年我调到阜阳日报社工作，实现了多年当记者的梦想，接着好事接踵而至：1981年报社盖了一批砖瓦房，报社领导看我家住的实在太挤，分给了我两间，每间20 平方米，另外还有一间小厨房，一个小院子，比起原来的住房，不仅面积扩大了一倍，而且单门独院。搬进新居那天，两个孩子高兴得欢天喜地，尤其是女儿，她为自己有了小屋兴奋不已。乡下来了客人，也不像原来那样发愁了。

在这两间砖瓦房里一住就是16年，时间住久了，越来越感到它的简陋和难耐。冬天：八面透风，冷得像个冰窖，夏天又热得像孵小鸡的“炕房”。赶不走的苍蝇，灭不尽的蚊子，每到晚上，顶棚上的老鼠窜来窜去，轰轰隆隆，如同巡逻的马队，加上老鼠啃咬桌柜的声音，让人难以入睡。胆小的女儿用被子把头蒙得紧紧的，仍然吓得睡不着。离我家不足30米远的针织厂，机器声彻夜轰鸣，排出的废汽废水，散发出恶臭。不远处的护城河，污水横流，成了蚊虫的孳生地，夏天的傍晚，密集的蚊子迎面扑来，让人难以睁眼。女儿在一篇题为《小镇.小屋和我的梦》文章（发表在《中学生写作报》上）中，表达了她对搬进新居的渴盼，盼望有朝一日，能住上楼房，改善居住环境。

1996年，随着住房制度的改革，女儿的这一愿望实现了。多年的分配住房改为商品房，我买了一套84平方米的楼房。虽然面积不算大，楼层不低（六楼），装修得又很简单，但我想起原来的两处住房，我感到满足，想起大忽隆的年代，老家的住房，我更感到知足。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我在老家时，父亲不仅愁吃愁穿，而且愁住房。两间破草房，住着一家十来口，我和哥哥从中学放假回家没地方住，晚上不是借住在亲戚家，就是借住在小学校里，像逃荒一样。草房年年要修缮，生产队分的柴草不够烧的，哪有剩余的柴草往房顶上缮呢？每到秋季，父亲都要带着我和缠足的母亲到淮河对岸给人家割荻柴，荻柴茬子锋如竹签，扎通鞋子扎破脚，荻柴叶子将手臂、脚脖子上划出一道道血口子，割下的荻柴归人家，剩下的叶子搂回去缮房子。母亲挪着一双小脚割了一天荻柴，晚上，脚疼得她“唉哟，唉哟”地呻吟。房子年年修缮仍年年漏雨。每当下大雨时，一家老少，都端着瓦盆满屋接雨水。常常白天接晚上还要接，一直接到天明。那时的草房没有窗子，夏天室内又闷又热，晴天还可以在外面睡，遇到阴雨天，全家人挤在屋里，当时又买不起蚊帐，蚊虫叮咬，汗流不止，真是度日如年。

1969年，父亲到部队去看我，我带他逛公园、逛商店，都没有引起他的兴趣，他感兴趣的是楼房。临走那天晚上，他深深地叹了口气说：“俺乡下老百姓啥时候能像城里人这样住上楼房就好了！”

当我搬进新居，打开明亮的窗户，遥望家乡。禁不住想：要是父亲还活着，能让他老人家在楼房里住上几年，那该多好啊！

2003年，我在六楼住了7年，遇到了新问题：年事已高的岳母，上一层楼都累得喘不过气来，何况上六层楼？我和爱人商量，省吃简用也得买一楼的住房。我和爱人几乎跑遍了全城，终于看中了一套176平方米的“连体别墅”，当时是商品房价格较低的时候，装修好的房子，才要价21万。我把原来的房子卖掉，又向亲戚朋友借了一部分，将这套新居买到了手。

这套房子已经让我心满意足，住了13年后，儿子大宇不满意了。他说：这个小区养狗的太多，环境太嘈杂，你和俺妈年纪大了，又好失眠，我给您们换个地方，那里环境优雅，又安静又漂亮。去年10月，儿子真的给他的住处附近给我买了一处新住房。新住房让我处处感到满意：小区里栽满了各种花草木树木，一年四季可闻到花香；新住房宽敞、明亮、采光好，不仅有宽敞的客厅、舒适的卧室，而且还有书房；左邻右舍素质高雅，彬彬有礼，互相谦让……。

除了这些，房前还有个不小的院子，院子里有竹园，翠竹挺拔，四季葱绿。每天清晨，小鸟在竹林中歌唱，轻脆悦耳，让人一觉醒来，欣喜无限。古人说，宁可食无肉，不可居无竹。身居淮北城中，有江南翠竹相伴，岂不美哉？

院中有石椅，椅前有花圃。有好友来，我常常邀其院中坐，搬来竹圆桌，泡上一壶好茶，边品茶，边叙友情。天南海北，家长里短，无话不谈，和文友谈创作，和战友谈往事，和家乡人谈故乡的变化，一席畅谈，如饮琼浆。

1980年，改革开放不久，阜阳地委曾提出过一个口号：通过改革开放，发展经济，实现三年住瓦房、吃细粮。当时不仅大多数老百姓不信，认为是吹大牛。我当时也不信，因为当时农村看不到瓦房，住的都是低矮破旧的茅草房，城里人住房还十分困难，用油毛毡搭建的简易住房随处可见。让城乡老百姓三年内住上瓦房，简直就是说梦话。可是三年后，地委提出的这个口号真的实现了：农民普遍扒了草房盖瓦房。随着经济收入的增加，后来又扒了瓦房盖楼房。现在不仅城市居民的住房得到了极大的改善，农村的小洋楼也是一座比一座漂亮。城乡居民的居住条件与改革前相比，真是不可同日而语。

在老家时，常听老人们说：好家经不起三次搬。意思是越搬越穷。可是改革开放四十年，我先后搬了四次家，每搬一次，住房面积扩大一次，不仅面积扩大，而且环境越来越好，生活质量越来越高。特别是这最后一次搬家，像住进了上档次的宾馆一样舒适，让我多年的失眠症不治而愈。最近，安徽省老新闻工作者协会打算出一本书，让每一位“老新闻”谈谈改革开放40年来的切身感受，我感受最深的就是搬家给我全家带来的幸福。

习近平总书记在十九大报告中说：“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”。改革开放四十年已经让我们对美好生活的向往逐步实现，衣食住行发生了巨大改变，我相信，只要改革开放的大政方针不变，我们的生活会更加美好。

（安徽省阜阳市阜阳日报社 闫振田）