朝露点滴之一

小时候有一个邻居，小名阿福林，使我很是费解。他住在12室，我家是13室，看起来一墙之隔，实际不然：他家在一楼西面第一家，我家在二楼东面第一家，虽然号码相邻，其实是整座大楼相距最远的两家。

他比我大，大多少？不知道。反正他结婚的时候我在读初一。他之所以引起我注意，是他娶了个令中学生都会遐想的老婆。阿福林其貌不扬，个子矮矮，普通工人，怎么会娶到使中学生的荷尔蒙忍不住激增的尤物呢？

阿福林在当时的社会中属于“阿飞”一类：穿着香港化，花花绿绿的，说话颇有周立波的腔调。夏天乘凉，有人问他：这么嗲的女人你是怎么认识的？他洋洋得意笑道：“福星高照呀。那天我去203号楼交电费。我迟交，只好去代办处交。屋里没人，我就等，四面看看，看到墙上一张王晓棠的照片，但不是王晓棠呀，我奇怪了。这时进来一个姑娘，正是照片上那个女人。她说，我婶婶有事出去了，你就交给我吧。呵呵，是不是运气呀？”

我想问，你又是怎么跟她搭讪上的？但没问，因为我知道，我的年龄只能听，不能插嘴，否则后脑勺定会挨巴掌。

我的疑问无关紧要，因为不久，我被楼下吵架声吸引下去，原来阿福林跟他老婆在打架。美女老婆举起阿福林的一只皮鞋，狂叫“阿福林是流氓阿飞！”阿福林上去打，老婆逃到看热闹人的背后。怎么收场的，也无关紧要，因为此后他们的打架很频繁地定期发生。

这时我已不再对他们感兴趣。但听说，阿福林老婆之所以住到婶婶家里，是因为怀孕打胎。对方是中年人。打架是不是这个原因，我不知道。渐渐地，我不再关注这些事，潜心投入看书写作，居然在社区有了“书呆子”的名称。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

读高一的某一天，有人找我，出门一看，居然是阿福林。我诧异得不知所以。对他的来意更是到现在也不懂。他是听说我是这一带的小“文学家”，所以上门请教问题。什么问题？“《鲁迅杂感集》你是怎么看的？究竟好在哪里？”

我哑口无言。

我看过、背过鲁迅文章，但一个中学生，除了对于漂亮的句子感兴趣外，哪里看得出什么意义？鲁迅文章好在哪里我不知道，只知道读起来很爽快，很舒服。初中时冬天的一日，我从外滩走向曹杨新村的路上，因为无聊，就把鲁迅的《故乡》从头背起，居然一会儿就到家了。

但我没说不知道，而是煞有介事地用一些评论家的话来打发他，说鲁迅文章是匕首，是投枪，鲁迅是“向著敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。”我不知道他是否满意。但从此后，我们在路上遇见，他总要拉着我说最近买了鲁迅的什么书，看了哪些文章。我发现他对版本问题很有兴趣，而我一点不懂。

我始终不懂：他过去的阿飞形象，娶了个不是处女的老婆，跟老婆经常打架，还有他老婆婚后再次跟他人偷情的传闻等等，跟他认真读鲁迅，好像没有丝毫的联系。因此，我认为他读鲁迅真是莫名其妙。

不久文革开始。有一天我在路上看见他手里拿着药，一瘸一瘸走出普陀医院。他看见我，淡淡一笑。他说，他们厂走资派少，一会就给斗光了，造反派余兴未尽，便拿作风不正派的人开刀，他首当其冲，因为他是“阿飞”呀。我哑然。

后来看见他晚饭后在室外乘凉，一瘸一瘸拿把椅子坐在我家窗外的路灯下，打开一本书看起来。那本书是《鲁迅杂感集》。

我迄今不明白他为何对鲁迅这么感兴趣。