母亲，菜园子

母亲，菜园子

在我家老屋的旁边，有个很大的菜园子，是祖上留下的，园子象个小山窝，北边是山，南面靠路，西边紧靠着老屋的围墙，东边则是排山水的水沟，沟边是树，主要是杉木，也有一二株祖上种植的棕树，还有就是果树。这菜园就象勤劳的母亲，养育了我们家一代又一代。

也许是我家祖上几代男丁稀少，没分过家，这菜园子一直就是我家一家所有。到我父亲这一代，才有了二个男丁，我奶奶生了两个男孩，我叔叔不到二十岁就被国家选中，去部队当了飞行员，家也在外。转眼就到了我们这一代，孩子虽多，但也都在外成家，家里就剩下父亲和母亲，所以到现在这整个菜园子还是我母亲一个人在照管，父亲退休后也帮帮手，我发觉我们村的男人都不会种菜，只有我爸偶尔会帮一下我母亲的手，但料理这菜园子主要还是靠我母亲。园子高低不平，地也不规整，母亲给这每一块地都种上了不同的青菜。老实说，我也没种过菜，但我知道，要料理好一个这么大的菜园子，翻地，育苗，除草，浇水等等，不是一件容易的事。孙辈们都笑母亲说，这菜园子就是奶奶的办公室。母亲在这里播种她的希望，收获全家的快乐。园子里，瓜豆萝卜，四季常绿，路过的人都夸母亲的菜园漂亮。母亲的勤劳也影响着周围的人，邻居的妇女们也都十分勤劳。在乡下，勤劳的人往往比较抗拒新科学、新技术，认为这些都是懒人投机取巧的行为，我母亲却能先人一步接受新生事物，记得村里的第一台脚踏打禾机就是我妈和队里其他几个社员从公社抬回村的，从此告别了打禾“石器时代”。勤劳是所有中国妇女的传统美德，我母亲只是其中的一分子。俗语有云，行行出状元，我母亲虽没读过书，在种菜割烧方面，却是村里公认的一甲一名的状元。我母亲也不是没有机会读书，但错过了。

母亲是上天给我们的恩赐。我母亲是外公抱养的女孩，这女孩三岁就死了，埋人老人去取她身上的银项圈，发现她还活着，便又把她从山上背了回来。从此外公外婆便加倍的呵护这个失而复得的女娃，寸步不离。妈说，小时候她闻惯了鸦片烟，当时她还很小，外公吸鸦片都要把她带到烟榻边看着才放心。那时村里由外公主持，从邻近镇本家那里请来一位本姓青年来教本村的子弟读书，后来在外公的资助下，这青年考上了大学，上世纪八十年代，我在城里读书，这位族伯也在我读书的地方教书，已经是一位老人了，作为本姓子弟，我去拜访过他，他还问起过我外公，他说那时他就住在我外公家。但我外公没让我母亲读书。闲聊时，我也问过母亲，外公有钱又不让你读书，是不是怕你读了书就远走高飞了。妈笑笑说，有这种可能。然后她又说，那个时候村里的女孩子都不读书，别看你爸有文化，我告诉你，他也只上到高小。我爸听了，在一边笑，说你们又在忆苦思甜喃。旧社会，村里象我爸这样上过高小的没有几个。解放前外公便去世了，没把阶级出身留给我妈，要求知道那是一个阶级出身比生命还重要的年代，不好的家庭出身就是不治之症，还会遗传给下一代，连累孩子，祸及亲人，我们村有一跟我叔叔同龄的青年，也很想去当兵，身体各方面都符合当兵的条件，就因为有人说他外祖母娘家跟地主有点搭界，便没有去成。在那个年代，家庭出身也是婚姻嫁娶首先考虑的条件，我母亲的出身是贫农，她才能嫁给在乡农会当文书的父亲，那时母亲17岁，父亲也才18岁，就幸运地迎来了新中国的诞生。因为有过这不同的人生经历，我母亲很感激上苍对她额外开恩，她常说，人来到这世界不容易，活着就要好好工作，上对得起天，下对得起人。母亲不但勤劳，也很爱她的孩子，我们也爱我们的母亲。

我母亲生了六个孩子，女孩子勤快，但母亲没生一个女孩来帮自己干活，六个全是男孩。集体经济时代，孩子还小，所有的门外活都是母亲一个人干，她每天天不亮就要上山割柴草，放下柴草又要赶着去生产队出工，常常早餐都没时间吃，拿上二根地瓜就去赶队伍了，傍晚回来还要料理菜园子，还有一个远房叔公，是个盲人，也需要我妈照顾，上有老，下有小。孩子多，生病发烧的事也多，我母亲不知度过了多少个不眠之夜。说起自己的这段经历，母亲总是轻描淡写的，认为这些都是她应该做的事。她说，好在那时祖父祖母还能照看孩子，她出门劳动，孩子都由祖母带着。印象中祖母会治一点小病，是免费的，有人找祖母看病，祖母忙不过来，盲人叔公也会帮忙抱抱孩子。我们还在吃奶的的时候，母亲在园里干活，孩子饿了，祖母便把我们送到地里来，让母亲喂奶。等长大一点，我们便自己尾随母亲来这菜园里玩耍，母亲也喜欢带我们来这里，方便照管，我小时候村里没有幼儿园，这菜园就是我的幼儿园，通常是母亲这里一边忙碌，一边跟我们说话，问我们有没有跟人打架，问得最多的是有没有吃饱。我一边应着，一边拿上锄头东挖一下，西挖一下，把菜地都挖坏了。待到母亲把锄头抢走，我便爬上棕树去摘树上的棕苞，棕树很粗糙，比那蕉树易爬多了，但也容易把衣服磨破。记忆中母亲不太注意衣服破旧，但我记住了母亲常教导我们的一句话，衣服破点没什么，但要勤洗。母亲爱干净，那时还没有洗衣机，每天再忙她也要把一家老小的衣服洗得干干净净。现在这棕树已经高不可攀了，母亲的身板却变得越来越矮小了，想想都让人心酸。母亲一辈子起早贪黑的在这菜园子里劳作，我从没见她休闲过，哪怕是半天。

我每次从外面回家，如果没看见母亲，我都会往菜园里跑，母亲也一定在这里，见到她，我很高兴，母亲也很高兴。我们兄弟几个从小就有往菜园跑的习惯，因为在那里一定能见到闲不住的母亲。母亲却很少让我们帮忙干活，她怕我们干不好，反而帮了倒忙。相反，母亲倒是很乐意让儿媳们帮忙，女孩儿勤快，母亲自己没女儿，总是把儿媳们当女儿看，她们一见面就聊得很开心，唉，没办法，女人懂女人。在我看来，这菜园不光是种菜的地方，也是我们家的乐园。现在我们出门在外，这菜园就代表着我梦里的乡愁，母亲则总是惦记着我们，她在她的菜园里种了很多很多的菜，时时盼望我们回去收获。但我们每次回家都不敢预先告诉母亲，母亲要是知道了我们要回来，都要把好菜好粮，还有鸡和鸡蛋，总之把家里一切好的东西都预先留给我们，让我们带回城里去给孙子孙女们吃，老人自己却舍不得吃一个鸡蛋。母亲这辈子勤俭成习。在我们还在长身体的时候，家里粮食不够吃，为了能让老人孩子吃上一口干饭，母亲硬是养成了一辈子自己只喝稀饭的习惯，而我往往忘了母亲的这一习惯，每次回家给她装饭，她都要提醒，装稀饭。母亲常常是一点咸菜，二碗粥，对付一天。那咸菜切得细细的。要知道，我们那边的咸菜，象干牛筋一样坚韧难切，但母亲能把它切得象烟丝一样细。有一次我见她在切咸菜，我说，以前我们几兄弟上学时所带的干菜也都切得这么细。她说那都是她切的。而我却差点忘记了，我们几兄弟上学所带的咸菜几乎都是我母亲给我们准备的。这辈子我欠母亲的太多太多。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

可怜天下父母心，寸草难报三春晖，有多少游子为生活所裹挟无法回乡尽孝。

本文作者：何人 丁酉仲秋写于他乡。