祖父留下的文脉
祖父留下的“文脉”
父亲在世时常说，俺的老家在山东，是我祖父挑着担子逃荒要饭，来到颍上县八里庄，租种地主的土地。在父亲九岁时，祖父让他和地主的儿子一块读私塾。读了两年，遇到灾荒，因交不起学费辍学了。又过了两年，祖父把我父亲送到县城一家中药店当学徒。因为上学时间短，他连中药名字都认不全，所以父亲白天忙着打扫店铺、炮炙草药、做各种杂活，晚上偷偷地学认字，由于他勤奋好学，很快学徒期满。就在他就要拿上工钱（学徒期间，只管吃饭）时，药店突发大火。店老板将失火的原因归罪于学徒吸烟，扬言要将学徒们吊起来打。父亲闻讯逃走。
父亲逃到淮河边上的庙台集，到一家姓马的药店帮工。后来在我外祖父的资助下，开起了中药店。在我儿时的记忆里，父亲不仅生意做得好，而且写得一手好字。每年春节前夕，父亲就忙中偷闲地写春联。他买来红纸，一张张裁好，让我站在桌前拉纸，写好后，摊在地上晾干，第二天早晨收起来。每天晚上都要写上十几幅，一直写到大年三十。除了送给左邻右舍，就是送给街上的穷困户。在左邻右舍的眼里，父亲不仅是个生意人，而且是个有文化的“先生”。
父亲除了喜欢写春联，就是对戏曲很着迷。五十年代初，春节前后，好戏连台。每天晚上父亲总是提前关好店铺，带着全家人去看戏。他站在凳子上，把我扛在肩膀上，每当苦戏唱到高潮，比如秦香莲拉着两个孩子被人追杀，跪地求饶时，他一手扶着肩上的我，一手抹眼泪，我莫明名其妙地看着他。
平时不演戏时，父亲喜欢听别人唱戏。那时候，我家药店门前有个卖瓦盆的，二胡拉得好，“高梆”、“豫剧”也唱得好。逢集的下午，卖瓦盆的收了生意，父亲就把他请到我家药店里来。让母亲做几个菜，两个人对饮，卖瓦盆的喝得高兴，就唱起来。父亲边听边喝，十分入迷。
六七十年代，唱戏的少了，哥哥知道父亲喜欢听戏，那时候家里穷，买不起收音机（一般的人家很少有收音机），哥哥就买来“二极管”等收音机配件，装配成一个“矿石收音机”，收听时还要按上天线,戴上耳机，父亲只要空闲下来，就戴上耳机听戏。母亲常常笑他：耳朵夹得生疼，有啥好听的？可是父亲照听不误。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
也许受父亲的影响，哥哥在读高中时，就迷上了戏曲和写作。1962年，他高中毕业回乡务农后，边劳动边创作，他结合当时的农村实际生活，创作出《牛哥娶亲》、《王婆骂鸡》、《要彩礼》等小戏，除了在当地演出外，还参加县里、专区和省里汇演。他写的小说两次获全省小说创作二等奖，他写的戏曲也屡次获奖，成为省曲艺家协会会员。公社宣传队演出哥哥创作的戏曲时，父亲场场必到。除了在我们公社演，剧本还被别的公社宣传队拿去演。别的公社演出时，父亲也赶去看。母亲数落他:“你都听好几遍了，还有啥听头？”父亲不以为然，还是赶去听。有时哥哥有了创作灵感，写戏之前，总要提前把他的构思讲给父亲听，哥哥讲得眉飞色舞，父亲听得津津有味。
由于受哥哥的影响，我在初中时就酷爱写作，我写的作文经常受到老师的好评并张贴上墙。上高中时，我又迷上了诗歌，课余时间，我不是到学校的操场上背诵《唐诗300首》，就是到图书室里抄诗，特别是郭小川、贺敬之、刘章、闻捷等人的诗，我见一首抄一首，边抄边背。1968年我应征入伍三个月，就在报上发表了第一首诗《淮河堤畔望北京》，后来当了新闻干事，走上了写作道路。1978年转业后调到报社，仍以新闻写作为业，先后发表了3000多篇新闻作品，200多篇散文。
80年代，各种文学期刊如雨后春笋般纷纷复刊，文学名著重新出版发行。我订了《小说月报》、《人民文学》、《收获》等文学期刊，购买了四大名著。我喜欢看书，女儿闫红也跟着看。 女儿上到小学五年级时，就读完了《红楼梦》。有一次，中央电视台举办“红楼梦知识大奖赛”，全家人坐在电视机前，主持人提一个问题，女儿回答一个问题，而且回答得基本正确。如果她参加比赛，至少可以拿到三等奖，这让我大吃一惊。后来她参加工作后，出版发行的第一本书就是《误读红楼》，并受到红学家王蒙的称赞，为她写了5000多字的书评，称她写的《误读红楼》为“青春时尚的《误读红楼》”。接着，她读“秦淮八艳”，读张爱玲，读《诗经》，读胡适……边读书边写作，先后出版了十多本书，如今已有文集出版，成为青年作家。
儿子大宇选择了摄影的道路，特别是儿童摄影，他的摄影作品不仅获得了全国金奖，而且他创办的“大宇叔叔儿童摄影”被评为全国、全省人像摄影先进单位，《中国儿童摄影》杂志以较大的篇幅报道了他的成就和经验，当选为阜阳市政协委员。
古人说：“诗书传家久，诗书继世长。”每当女儿的新书出版发行，每当儿子的摄影作品获奖，我就想起了我的祖父：一位目不识丁的农民，一个食不裹腹租种别人土地的庄稼人，他咋就想起来让父亲读书认字？是他老人家的远见卓识，让我父亲成为家族中第一个识文断字的人，是他老人家点燃了我们家的文化火种，经过100多年的传承，薪火相传，传到了我的孩子手中，才有了今天的成果。有个成语叫“一脉相传”，我们家的文脉应该是从祖父那里传下来的。
（安徽省阜阳市清河路阜阳日报社 闫振田）