电影《芳华》（中）

对于那场战争，我比一般的人有更深的体会，这是因为，我从小生活在部队里，七九年自卫反击战一打响，父亲所在的济南军区某炮团立刻进入一级战备，气氛骤然紧张起来，紧急集合哨时时响起，当然，他们所针对的不是南方的越南人，而是北方的苏联，那才是一只真正的大老虎，也是这场战争胜负的关键所在，当时，不仅仅是父亲所在的炮团，整个北方的几大军区都做好了开赴中苏边境的准备。

越南是苏联的小弟弟，那时极力向苏联靠拢，小弟弟被打，大哥有责任出头，出不出头考验的是大哥的能力，苏联有没有这个能力，有，但他们的军队主要集中在东欧，波罗的海沿岸，要通过一条狭窄的西伯利亚铁路调兵百万到遥远的远东地区，没有几个月乃至半年的时间不可能完成。即便能完成，他们也未必会这么做，因为他们还要防范东欧的老巢被美国人乘虚而入，相比刚刚投诚，远在南洋的的小弟弟越南，近在家门口的那些东欧穷亲戚更需要保护。

即便如此，邓小平也不敢大意，老毛子做事一向钻头不顾腚，不按常理出牌，有备无患，严阵以待，不战而屈人之兵，这才是上策。

七九年那场战事动用的是广州军区和昆明军区的兵力，分别由许世友和杨得志指挥，但其他部队也不是没有参与，记得我们团当时派了四十多人去西南前线，承担拉炮和运送弹药物资的任务。后来，听他们回来的人说，我们的人到了那里基本没用上，因为广西边境山路崎岖，坡大沟深，我们这边的司机开惯了平路，到了山路有些不适应，经常耽误事。后来，这些活便都让当地司机给承包了，他们返回部队时给父亲带来一个用炮弹皮雕刻的雄鹰，我印象很深。青铜色的金属外壳，刷着清漆，反射着幽幽的光，底座是一整块装甲车的钢板，非常沉重。后来多次搬家，这件来自越南前线的珍贵的礼物也找不到了。

这部电影里有六分钟的战斗场面，堪称整部电影的精华。

刘峰所在的运输队伍遭到了越南人的伏击，刚才还谈笑风生的战友刹那间倒在了血泊里，子弹从头顶嗖嗖飞过，没人知道越南人藏身何处，一人多高的芦苇荡仿佛埋伏着千军万马，风声鹤唳，他们被迫还击。仓促中，一位战友陷入了沼泽，眼看着污泥慢慢没过了头顶，一颗炸弹飞过来，轰的一声，几个战友不见了踪影，刘峰也倒了下去，手臂中弹，鲜血如注，形势万分危机。好在不久后，我们的增援部队赶了过来，坦克车向敌方隆隆碾压过去，身背喷火器的战士向前方茂密的灌木丛喷出一道道魔鬼般的火舌，惨叫声迅疾而来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

战争是无情的，不管对敌人还是对我们，冯小刚用六分钟的影片展示了那场战争的残酷，实际情况可能比这个还要残忍很多倍。

电影里没有呈现的，小说里呈现了，小说里有这样一个场面，让我愕然震惊。

作为战地记者的穗子去前线采访，在一个操场上目睹了一场誓师大会，一个团的士兵，一千多号人，齐刷刷站立在操场上，表情肃穆，群情激愤，口号阵阵。几天后，穗子又一次路过那个操场，正是薄暮时分，天下着细雨，操场上密密的排满了还没来得及转移的尸体，几天前那一千多精壮的汉子就这样永远倒了下去，长眠在了南方的凄风苦雨中。

虽然是小说，但这绝不是虚构，作者严歌苓不是一般的文艺女青年，是一个才华与胆识，颜值与家庭背景俱佳的奇女子。七九年战事打响的时候，她还是部队文工团的舞蹈演员，自告奋勇，以记者身份踏上前线，这是她亲眼目睹。而据战后的资料透露，在战事打响的前几天里，我们的队伍因为种种原因，确实损失惨重，一天有数千人的伤亡，以至于把脾气暴躁的许世友给打急了，后来撤出凉山时，他曾亲下命令，万炮齐鸣，不能让凉山有一间完整的房屋。

事实上，冯导精心打造的这六分钟的战争场面也不是随手拈来，无的放矢，它是根据当年战场的实际情况精心编排的，这里面有两个关注点，一是对方的伏击，二是我方的坦克。有人说，越南的热带丛林不适合大规模机动战，电影中的坦克纯属虚构，恰恰相反，这场战事动用了数百辆轻型坦克，他们在战斗中发挥了至关重要的作用。

战事刚打响的时候，我方动员了三十万的军队，分别从广西和云南边境展开攻势，越南人错误的估计了形势，他们认为有苏联人的撑腰，中国不会打大战，最多是师团一级的战斗，因此将主力部队放在了南方以及侵略柬埔寨上，北方和中国相抗衡的只有大约十万正规军以及二三十万的民兵，中国的上万门大炮和重装武器，在正面战场给予越南军队以毁灭式打击。

但越南人也有他们的优势，他们利用熟悉当地的地理地形，山川河流，频频设伏，伏击我们的庞大的运输辎重车队以及零散的部队，给我们的战士以极大的杀伤，这部电影里所呈现的就是实际发生的经典场面。

大规模战争在攻克凉山后就结束了，我们的军队迅速撤回了国内，但小规模战事一直持续着，在老山，法卡山，者阴山等地形成战略相持，我方为了锻炼队伍，采用几大军区轮流参战的形式，将越南的上百万军队牢牢拖在边境线上。

有一次去甘肃天水，在火车上，我恰好邂逅了一位当年从老山前线下来的战斗英雄，他是陕北清涧人，当时所在的部队属于兰州军区，他们是86年接替济南军区换防去的前线，在那里呆了一年多，立了三等功，回来后被安置在陕北的长庆油田。

他告诉我一件亲身经历的事，这件事像梦魇一样一直压在他心头，每每想起便夜不能寐。

那时他是排长，一次在和对方反复拉锯的阵地攻坚战中，一位战士中了地雷，两条腿被炸断，断茬处露出白生生的骨头，战士凄厉的哀嚎着，眼神里流露着对死的恐惧和对生的渴望。他和他的直线距离也就只有十几米，但却无法营救，他们的前面是一面开阔地，越南人居高临下，火力将他们完全压制住，只能等待我方的炮火支援。十几分钟后等他们将战士救回来，小战士因失血过多已经陷入昏迷，最后送到后方也没抢救过来，到现在，只要一闭上眼，他脑海里都会清晰的浮现出对方那渴望获救的眼神。

战争对于旁观者来说，只是一个个冰冷冷的数字，但对战争的经历者来说，那都是一个个鲜活的生命，是一段不了的战友情，更是一段不堪回首的往事。

因缘际会，我和那些老山前线下来的伤病员也有过一次近距离的接触。

八五年，我因病在部队145医院住院，那所医院收留了不少从前线下来的伤病员，很多失去胳膊腿的，有时听病房的小护士悄声嘀咕，说昨晚外三科那些老山前线下来的残疾人又出去闹事去了。所谓闹事不外乎他们去医院附近的酒店喝酒，发泄心中的郁闷，遇到对他们身体的残疾进行围观和讥讽的人，便会怒不可遏，冲突自然就会发生。

有一天，我自己悄悄溜出传染病房，来到外三科，亲眼看到了那些穿着白底蓝杠病号服，神情委顿，表情漠然的战士，他们或躺或坐在病床上，眼神中已没了战场上的杀气，更多的是对前途的焦虑和对未来的茫然。

电影中也有对伤残军人退役后艰难谋生的如实描写。

刘峰退役后在海口蹬三轮为生，有一天，他的车子被城管没收了，刘峰去索要，城管要他交2000元的罚款，刘峰说，我这车子才值几百块钱，我一天才挣几十块钱，你们能不能少罚点，城管傲慢的说，我们这是制度。刘峰有些恼火，情急之下去拉扯他们的经理，被几个部下摁住打了一顿，假肢也摔了出去。这一幕恰好被暗中观察他的战友看到了，她两眼冒火，指着城管的鼻子斥骂道，“我操你妈，你们就这样对待一个战斗英雄，残疾军人”，城管喏喏。看到这里，我的眼泪终于不争气的流了下来。

事情过去三十多年，回头再看这些残疾军人的遭遇，更让人扼腕叹息。他们残缺的身体让他们无法享受改革带来的巨大红利，只能混迹社会底层，拿着微薄的抚恤金艰难度日，曾经的荣光早已远去，而为之牺牲的那场战事也无人再提及，他们像被全世界所遗忘，只能孤独的苟活着。