中秋夜（《寨里村记忆》系列散文）

一九五零年，新中国成立后的第一个中秋节，我们一家五口聚集在我家东屋那两间草房里，母亲用刀切开包着红枣和花生米的月饼，分别递给父亲、我和弟弟、妹妹。父亲是一个大字也不识的农民，他用战抖的手接过一牙儿月饼，并不急于吃，而是脸色凝重，继而竟张开大口唱了起来，嗓音悲哀凄凉，哀怨中却又透出几分欢畅：

“去年中秋在营盘，

今年中秋在家园。

营盘家园不一样，

一个苦来一个甜”。

唱罢，两行热泪沿着脸颊漱漱而下( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我和母亲知道父亲的苦楚，在我刚刚出生不久，他就被国民党部队抓了壮丁，在部队受尽官长欺压，久历与家人别离之苦。逃离部队之后，他就经常以悲凉的音调唱着这首曲子，不过他往常唱的是“去年中秋在家园，今年中秋在营盘”，今天把营盘和家园次序倒了个过儿。

母亲说：“那些苦日子过去了，今天是团圆节，吃吧，这是团圆月饼啊！”父亲晃了晃手里的月饼说：“团圆难，团圆难，吃苦受罪在营盘。九人倒在枪口下，一人侥幸得团圆。”我听不明白，问父亲“这是何意？”父亲说：“你听我慢慢说吧！”

父亲慢慢地述说着，我们慢慢吃着月饼尽心地听着。

“我说的是和我一起被抓壮丁的十个人。我们十个分别来自山东、河北与河南，我是被抓的最晚的一个。不到两年时间，我们就阴阳两隔，就剩下我一个了。”父亲脸上现出痛苦的神色，显然他已经沉浸在过往的那个时代。它所讲述的那些凄惨的画面也一个一个在我眼前呈现出来。

画面之一：三个山东人被集体处决。这三人一个姓黄，两个姓陈，分别在连里当炊事员和勤务兵，连长对他们非打即骂，行军时逼他们背着上百斤的东西，其中大部为连长从老百姓那里抢来的。有一次那个勤务兵嫌东西多嘟囔了几句，即被连长当着众人的面拉住耳朵狠狠扇了几耳光。这三个乡党不忍欺侮，在一个夜晚私下商议，准备找机会逃跑，不想被连长发现，第二天就将三人五花大绑起来，宣布要送这三人回老家去。大家都知道他们是没命了。当那个姓黄的勤务兵被押出营盘走向一处黄土岗时，一脸绝望的神情，对着我们高喊了一声：“弟兄们，别忘了给我化点纸钱呀！”随之三声枪响，被送掉了姓命，尸体就埋在那个黄土岗上。当年那个勤务兵绝望的眼神，至今还似在眼前。

画面之二：两个河北人被活埋在雪里。他们都姓张，是两兄弟，哥哥刚结婚三天，弟弟才十七岁，一起被抓了壮丁。一次大雪天行军到南阳，连长逼着他们抢老百姓的鸡鸭，他们下不了手，被训斥了一顿。连长用枪打死了两只鸡提着往回走时看到房东家的女儿回来，淫心大发，把姑娘拉进屋里强奸了。弟兄俩愤愤不平，将此事报告给营长。没有想到这个营长和连长是把兄弟，两个竟合伙诬陷弟兄两个强奸民女，将他们绑起来用布塞住嘴巴，埋在几尺深的雪堆里，活活给冻死了。

画面之三：苦涩的思乡泪。和我一块被抓的有五个河南人，其中有三个和我很要好。我们都已结过婚，我和那个姓杨的都还有一个孩子。我们远离家乡已有两个年头，每逢中秋节都在一起哭诉思乡苦楚。姓杨的还编了几句唱词，用河南棒子的曲调教我们唱：

“八月十五月儿圆，

家家户户敬老天。

敬得老天心欢喜，

一年四季保平安。”

每唱一遍我们心里就好受一些，没想到却由此会大祸临头。第二天天一明，姓杨的就被叫到连部，给加上了“煽动逃跑”的罪名，被五花大绑，当着全连人的面被割掉双耳和鼻子。姓杨的不堪受辱，当场碰柱而亡。营长还宣布：“你们其余四个河南人千万不要受其煽动，不然就会和他一样下场。”

我们这四个河南人吓得像将要被宰的羊羔，一天到晚战战兢兢。我思谋着，待在部队迟早还是一死，得想法逃跑。又过了一个月，抓我壮丁那个排长突然被调走，部队已开到离家有三百多里远了。在一个天下着鹅毛大雪的深夜，我趁着在大门口站岗的机会，把枪竖在门框上装着去茅房的样子逃跑了。大路不敢走，就走白天探好的小路，跑了一里多路的光景，隐隐听见有人叫我的名字，我趴在一个地洞里呆了一会儿，又起来跑，一口气跑了三天三夜。第三天夜晚，我找了一个人家，求他们找了一身破衣服换掉了军装，又走了五天才回到了家。

我说：“那三个河南人以后咋样了？”

父亲说：“我逃跑前曾一块商量过，谁能跑回去就给各家捎个信。这三四年我年年同他们三家联系，都没有他仨的消息，恐怕早已经不在人世了。你看看，这十个人中能过上团圆年的，不就剩下我一个了嘛！”

母亲听了父亲的诉说，早已泪水涟涟，叹息着说：“好可怜，好可怜！”

父亲接上说：“再说说咱村，和我一起先后被抓了壮丁的还有三个人。”

我问：“他们都是谁？”

父亲说，一个是你三周爷，他比我大六岁，被抓时大儿子老驴五岁，小儿子老马才一岁多。如今过去十几年了，一点消息都没有。你三周奶领着两个孩子艰难度日，年年盼，夜夜盼，哪里过过一个团圆年？

再一个是北头儿你小芒姐她爸，和我同岁。他先我一年被抓，那时女儿才一岁。如今小芒十三四了，再也没有见过她爸的面。

还有一个，就是家住寨东的你候叔，比我小两岁，被抓时刚刚结婚不到一个月，留下你侯婶儿一个人苦苦等了十多年，看来她这一辈子与丈夫已经团圆无望了。

“哎！真个是团圆难哪！”母亲接上说，“谢谢老天爷保佑，我们家终于团圆了。赶快吃月饼吧！”

父亲把手里的月饼恭恭敬敬放在桌上，对母亲说：“这一块送给那些死去的弟兄们，你再给我切一块。”父亲接过母亲递上来的月饼，流着眼泪，大口大口地吃起来。

（2017.12.8）