彭老，你也不让我送一送您啊

2016年4月15日，下午四点左右，接赵德存电话，说老常走了。

心里一惊：老常怎么会走呢？他的年龄比起那些“劫遗”的“老”们小多了啊！老常是1941年出生的，才75岁。几天前，从郑州回来后曾给他打电话，问他身体的情况，我说去看他。他说等几天天暖和了再说。于是，我就拖了几天。这几天也正想去看他，顺便问一问惠南山的详细情况，看是不是和周东郊《狱中八年记》中的惠大山是同一个人？不曾想他却走了。

听到消息后，心里一阵黯然，即刻前去吊唁。

坐在公交车上，想着老常，泪珠在眼眶里打转，恐怕大颗大颗滴落，引人侧目，尽力抑制着。即使如此，偶尔也有不禁的泪珠滚出，不得不用手绢擦拭。下车往老常家走着，不住地心恸：“老常，你怎么就走了呢？我还有问题向你请教，还有问题向你求证啊？”

灵堂前，看着熟悉的面容，泪水泉涌。点燃三柱香，插上，三鞠躬，一声“老常，你怎么就走了呐？”便声凝语噎，再也不敢往下说了，也再也说不下去了……只能在心里说：“老常，走好！”

没有虚话，没有大话，也没有华美的词章，只能用我朴拙的笔努力地，给你、给你们留下一道真实的影子……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

现在，只能将几年前写的《在高尚的灵魂间行走》中，关于你和王洛宾的文字放在空间里，权作对你的祭念和送行。

17日晨五点多即醒，六点起床做饭，吃罢近八点，即乘车到南湖送老常最后一程。

十点半起灵，到北郊殡仪馆。马吉岗通知了左增杰和王海成，但两个人都没有到，也没有反应。老左不去可以说得过去，但王海成没去也没有反应，实在不应该。王洛宾刚出狱，生活拮据，老常还是帮助不少，作为王洛宾唯一一个在新疆的儿子，应该去一下，即便不去，也应该发个唁电或送个花圈。席间，都在议论他，杜元宝也说了一些王洛宾出狱后的真实情况。我留了他的联系方式，哪天再找他聊一下，记下那些真实的事儿。

送走老常，近四点回到家，睡了一觉，起来之后与彭老联系，电话是他儿子接的，他说他爸在住院，我说在哪个医院？他不说而是把电话转给了他妈妈。话筒中传来朱晋秀熟悉的声音，她只说了一声“现在不方便”，就挂断了电话。

“现在不方便！”

话短语急，不容多问。听到那话中的急促，我心有点惴惴和不安：彭老夫妇，向来怕麻烦别人，心善的不让任何人去探望。我只能默默地祝福他早点痊愈！

我已经有半年多没见彭老了，前两次见他是在2015年的5月和9月。

5月见彭老那次，他的身体显然不如前一年，身体虚弱，脸色苍白，穿着薄棉袄坐在那里，起身都很费劲。他说最多可以下楼走到院子小门处，走回来就很困难了。但他对人仍是一如既往地那么热情，要让我在他家吃午饭，让吃水果，让吃糖。我一概谢绝，但他不依不饶。我拿了一块糖，转手又放在盘子里，他看见了，又要让我拿上。我只得拿起。4个月后，又见彭老时，一天24小时已离不开氧气了。他坐在那儿，要起来给我找这找那，我强按着他坐下，让他平静一些。他说他现在已经看透了生死，对生死已顺其自然了。之后，他又谈了他上大学前后的一些事儿。

彭老的身体已很虚弱，到了看一次少一次的风烛残年，我坐了二十来分钟，即告辞。岂知，这竟是我和他相见的最后一面。

知彭老的身体状况不佳，所以没敢去惊扰他。给罗老打电话说了彭老的情况，他告诉我一个不幸的消息：山西清徐的王亮已于4月7日去世。

之后的那段时间，我不敢再给彭老打电话，怕有什么不好的消息，一直拖着。

一日，在网上搜索彭老名字时，除了我写的《彭志宪：活着，为了证明自己的清白》和《彭志宪：为鱼玄机洗冤的人》两篇文章外，再就是他和张焱著的《鱼玄机诗编年译注》词条，另外发现一条，打开一看，竟让人有些生气。那是一个网名“华彩碧落”对我发在“红袖添香”上《彭志宪：为鱼玄机洗冤的人》的评论：

读了这篇文章后，感到火药味十足。不知道这个“愚人无为”是否拿了彭先生什么好处。失去了理智，对他人一通狂吠乱批。

首先，唐诗是中华民族的文化宝藏，任何中国人都可以在研读中表达自己的观点，而不是你们彭家所独占。对别人毫无道理的指责，恰恰暴露了你们在学术道德方面的欠缺。因为，学术研究需要的是冷静的头脑，和缜密的逻辑思维，而不是情感冲动下的妄为。要增进学术道德首先要学会尊敬别人。

其次，毫无原则的吹捧，也恰恰暴露了尔等在学术上的无知。要知道学海无涯，岂是尔等在井底所能了知的。学术水平的体现是靠对原著及相关历史背景、史料的深刻理解和系统全面的把握。而不是建立在对他人的批判上。

第三，这篇文章非但没能为“红袖添香”反而，降低了红袖的档次。

这段文字是我从网上粘贴过来的，没有一字改动。

看了这样的文章，我有点摸不着头脑，是不是我写的文章里有不当的言词？是不是我的文章里有有损于人的话？于是，我又找出我写的文章看了一遍，没有啊？我的文章中没有骂人的一句话和一个字，也没有不当的语言啊？怎么这个网友会这样恶语中伤呢？究竟是什么或是哪一句话触动了他（她）的哪一根神经？

于是，我在“回复”下边输入留言，可写了半天，一点击“发表”，却成了一片空白：网页不存在了，我写的文字也不存在了，再想把写的文字拾回来，却覆水难收，再写已没了那份心情。于是，只好先把这段文字和那个“华彩碧落”的网名存下，改日再与他（她）商榷。那篇留言的网名是“华彩碧落”有个[1.86.130.*] 序号，评论的时间是2013年5月23日13点43分。

之后，我又在“红袖添香”网上查找这个“华彩碧落”，给他（她）写了请求添加好友“讨教”的留言，但几天过去了，没有回复消息。我想，我写的文章在，究竟是谁在骂人了？谁在胡批了？谁在咬人了？看看两方面的文字就一清二楚了，说不定这是一个上不了台面、见不得人的人。

行笔至此，知道写这些文字很无聊，与这个看不见的恶手、虚拟的身影较什么真啊？就此打住，是非黑白，让人去说，不过，那是要以白纸黑字和板上钉钉的文字为准的！

看到这则留言后，决定给彭老打个电话。

那天是维吾尔的一个年节，饭后散步回来，给皮山的朋友阿米娜古丽打电话祝贺年节，又问了一些家里的情况，之后给彭老打电话。

接电话的是彭老的女儿，她把电话转给她妈妈，岂知话筒那边传来不幸的消息——这才知道彭老已于80多天前的4月16日去世——也就是她只说了一声“现在不方便”挂断电话的那一次。

打电话那天，彭老已在前一日离世了。其时家里人正在料理后事，我感到了彭老的情况不妙，但不知他已溘然与世长辞离开了我们。

彭老的夫人朱晋秀说，遵彭老的嘱咐亲朋好友一个都没有告诉，18日火化，家里人料理完后事一周之后，才通知了教育学院老干处。

彭老住院前和教育学院的马老师整理好了自己的遗稿，交付给马老师，让给他出版。出版当然是自费的，彭老不让买墓地，不让买骨灰盒，只是要把他的书出版。

知他的手稿托付给教育学院的马煦增老师，欲与联系。

次日早，即往。在校园，先给彭老的老伴朱晋秀打了个电话。我一边往彭老家走着，一边念叨着：“唉，彭老，你走也不让我送一送您啊！”想着彭老已去世八十多天了，到家只能面对着他的遗像鞠个躬了。走进他家，在过厅和他的客厅没见到他的遗像，也没有到他的书房，连个躬也没处鞠了。

坐下，彭老的老伴朱晋秀和女儿忙着拿水果倒茶。

朱晋秀明显地消瘦苍老了，一坐下，她就说起彭老的病，上一次彭老高烧不退送医院，花了四万元，救了过来，这次竟没有救过来。这次，一看他高烧四十度不退，就直接打120，同时也给儿子和女儿打了电话。送到医院，彭老还一直埋怨把他送到医院干啥？4月16日那天上午，彭老心里还清清楚楚，耳不聋眼不花，脑子也不糊涂，送来饭让他吃饭时，他让别人先吃，老伴让他先吃，吃了一口，就停住了。老伴一看他，他的眼睛已瞳孔放大，头一耷拉，就倒在了她的怀里。

彭老走了，朱晋秀说她的伴儿没有了，她的老师没有了，她的银行没有了，她的一切没有了……

我劝她还要节哀、保重。她说大道理小道理她都知道，可就是走不出来啊！

她说你打电话时，他已走了，你的话我也给你带到了。在推着他去火化时，我俯在他身边对他说：“黄作家打电话问你好，祝你早日康复！”

彭老走之前，把自己写的文稿找了一下，和学院他敬重的马煦增老师一道进行了最后的斟酌敲定。在日记本上还写了一些一生对党忠诚的话（我尚未见到），并嘱咐他老伴让记着给他交党费。他儿子要给他买墓地，他坚决不同意，让把自己的骨灰撒在南山。还交待他走后，不要通知任何亲朋好友，让一周后告诉学院老干处把他的名字划掉就行了。

彭老对党一生忠诚，可他一生被党的人欺负着……

（选自黄进业《寻找路上》之097）