千年古樟

千年古樟

古睿

“阿婆，我们屋后的那些樟树那么高，那么大，是什么时候种的啊？”我依在奶奶的脚前，用小手摩挲她那温暖的手背，手背上爬满了一条条蚯蚓似的血管，血管又青又紫。我用小手指拉起奶奶手背的皱皮，拉得好长好高，然后松开手，皱巴巴的皮肤慢慢回落，再轻轻一抚，又恢复成皱巴巴的老树皮状。

“阿婆也不知道，我当初嫁来村子，听村里的老人说他们还小的时候，这些香樟树就是那么大了，没变化过。”奶奶摸着我的头说，奶奶一说话，嘴角的皱纹就陷得更深了。

奶奶八十多，很老了。可树里的香樟比她还老，难怪长得那么大！很大很大的香樟就座落在我家屋后，一、二、三、四……十、十一，整整十一棵，一字排开，如一排士兵守护着整个村子。

第一和最后一棵香樟最大，第一棵的树干得十个小朋友同时伸开双臂，才能环抱一圈，如是大人，必要七个。它如一个力大无比的壮汉，树干分出树枝，树枝又长出小树枝，就这样，一层又一层，最后每一个小树枝上都长满了绿叶，一片挨着一片，不留一点儿空隙。它像一把巨大的绿伞，罩住大片地面，把阳光遮得严严实实，只撒下无数细细圆圆的光斑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

最后一棵倒显得老态龙钟了，整株古樟折臂断腿，缺桠少枝，树梢几根黝黑的枯枝直指苍穹、刺破雾空。中部横斜或顶部直立的几股老枝，兀地簇生出丛丛嫩嫩的新叶，让人稍感心安。整棵树造型如羽毛零落的斗鸡，它远不如中间几棵那般枝繁叶茂，堆翠耸绿，浓荫匝地。奶奶说，这棵古樟原本不是这般模样。乱日本那年的一天，忽然狂风大作、电闪雷鸣，这棵大树被雷电击中，大火足足燃烧了四个多小时才被扑灭。火灭后，树中心就成了个大洞，变成无心树了，树洞真大，可以摆张麻将桌，够四人从容斗上几局。村民本以为古樟从此一蹶不振、与世诀别，未曾想，它以惊人的毅力和顽强的斗志，年复一年，自我疗救，起死回生。老树绽出了新芽，枝头纷披着嫩叶，正是“病树前头万木春”哪。

这十一棵大樟树，延绵也不过二百米，一条乡间泥沙路就在他们脚下延伸，往里，通往各自的家门口；往外，下一个斜坡则是蜿蜒秀丽的浪洲河，我们村叫浪洲，这条河围绕着我们大半个村子。儿时，樟树的斜坡下，就是古码头，从村子走出去，必须趟河过木桥或乘船过渡。现在交通好了，码头不复存在，在河的下游，一桥架南北，天堑变通途。

这排立在老码头的老樟树，给了我们多少孩童的乐趣啊！春日，一大群永远长不大的麻雀，在老樟树的枝桠间，欢快的跳着、叫着。我们拿着自制的弹弓，在树与树之间追逐，时而屏气凝神，瞄准小鸟，时而大喊大叫，惊起休憩的雀儿，向在树枝间穿梭的它们发射小石子。可树那么高，哪里打得下灵活的麻雀啊，但我们还是乐此不疲。夏天，我们把衣服丢在树根边，跳进老码头的浅水中，嬉戏打闹，然后又回来樟树底，翻开前几日牛在树边泥地拉下的将近干枯的粪便，下面藏着大大的凶猛又笨拙的”屎壳郎“，然后在树荫下凑在一起，用树叶撩拔它们，怂恿它们打架。秋日，树上的蝉儿歇根底里的在喊叫，我们拿起长长的竹秆，末端装上小网或粘上松脂油，一个个地把它们取下来，肥肥大大的，玩够了，烤得金黄金黄的解馋。冬日晴阳，小伙伴们各自从家里拿出些红薯，在树底砌个红薯窑，拾起满地的樟叶和枯樟枝，点起火，把窑燃得通红通红，烤出的红薯，既有五谷的芬芳，更有樟木清香。

可我还是很好奇这些樟树的年龄！长大了，我在外读书，工作后，探访了不少老人，也查询过县里的文史材料，并没有我们村古樟树的记录，村里没出现过稍有影响力的人物，连建村史也找不到！先有树，再有村，还是先有村，再有树？现在也搞不明白。近年建设美丽乡村，专家们来认定并为老樟树们立上碑，这些树都有上千年了，最年长的有1500岁了！1500多年前，是北周时期，是那时村里的老人们种下的吗？这棵从周朝一直活到今天的古樟，是一部自然人文的活的无字史书。它不屑假托他人，而是用自己密密的年轮，用自己每一块树皮、每一处筋结、每一根树枝，甚至每一片树叶，记录着大地的沧海桑田，历史的风云际会，战争的金戈铁马，人间的喜怒哀乐。是的，它每一片叶子，都是写满故事的书页，在风中沙沙翻动，供一辈辈人细细品读。

呵，树那么老，那么大，不成神也成仙了！于是，村里人就把这些树供为神树了。遇到疑难杂症、天灾人祸，便跑到古樟树下烧香、磕头、许愿、挂红布条。谁家孩子孱弱多病、惊梦失魂，便去认古樟做寄父寄母，或是到树下作法招魂、诚心诚意挂上红布条。

妈妈生我时难产，村里最有名的接生婆汗流夹背花了四个小时才把我从妈肚子弄出来，我出来时已奄奄一息了，不像别的孩子一出世就用大声的啼哭打招呼。老人说，刚出生的孩子不会哭着打招呼，是得不到世界认可，铁定活不下去的。家人很着急，奶奶立刻备好“三仙”（鸡、鸡蛋和猪肉）和纸钱蜡烛香，扯一块红布，就到第一棵大树下为我祈福，并认树为“寄父”，好让老树护佑我好好活下去，健康长大，然后把祭祀用的香拿回来，从我头部开始薰起，一直薰到肚脐眼时，我才发出一声轻微的啼叫。奶奶才松口气，擦把汗说，这下放心了，活过来了！此后，逢年过节，奶奶都拉着我，带上“三仙”贡品，来到香樟脚下，帮我点上香烛，磕头感恩并祈福，教我念叨：老樟树寄父爷，今日有酒有菜，请您老人家慢慢饮用。保佑我家人健健康康，保佑我快长快大，保佑我长大读大学。

儿时好几次发烧说糊话，晚上睡不安宁，奶奶就说是我被吓着“丢了魂”。天黑时，她就用碗盛饭，装上水，拄着拐杖，来到樟树下，边洒水饭边喊我的名字：“啊睿啊，回来罗，蟾蜍吓着也好，青蛙吓着也好，请樟树寄父帮找寄儿魂胆回家啦，回家好好睡觉罗！”重重复复地念着回家，然后到我床前，把手放在我额头上，低声说，“回来罗，好好睡一觉，明儿蹦蹦跳。”当听着奶奶的“笃笃“拐杖声和轻柔喊魂声由远及近，我仿佛看见老樟树伸出长长的枝条，微笑地护送奶奶回家，同时也想，是的，樟树把我送回家了，可以安稳睡上一大觉了。很多次，奶奶帮我喊魂回来，感受着奶奶的温暖，我睡得特别香甜，第二天，精神也倍儿棒。

我也慢慢长大，那年结婚了，我搀着奶奶，拿着一个大猪头做成的供品来到大樟树前，感恩并脱“寄”。也是那年，奶奶老去，只能在天堂庇佑我。树里的老樟树，依然陪伴和庇佑着村里一代一代人的繁衍生息。