玉米

玉米

文/清风(辛淑英)

玉米属于外来植物，追溯历史，明朝时候引种到中国。玉米的营养价值很高，供食用或药用，前景一片光明。玉米长在乡野，在城里，是看不到它生长的，想看，只能上网搜索。我作为生活在城里的农民，是真真切切经历过玉米由种植到收获的整个过程，还因了，我就是那千千万万棵玉米中的一棵。

上世纪八十年代，我们家包产到十亩地，每年收割完麦子，得忙着种玉米。父母忙不过来，叫上放学归来的我“走，妮，下地！”我们来到鲜麦茬很高的地里，他们刨坑，我放玉米种，或者我娘放种子，我在后埋土。玉米属于单子叶，土要踩实，根才扎得深。

不少的十亩地，家北，家南，老洼里都有，忙这边，顾不及那边，一块麦茬地种下来，一两天的功夫。头上太阳烤，脚下麦茬划刺，口干舌燥了来不及休息，地不等人，早一天种上，秋来早一天收获。

玉米地的尽头有甜瓜地，碧绿一片。瓜农头顶破沿草帽，弓背或蹲下地给瓜秧打杈。甜瓜刚逮妞，毛茸茸得闪亮。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我疲惫不堪，太阳的光环在眼前晃动，感觉就要晕了，再不想干下去。勉强再望一眼一垄垄板结的无边的麦茬地，种子还要两粒、三粒有规则地放下，懊恼及了。可父亲的头起落有致，他说“种得种好，补种的话，两茬苗，参差不齐，不一起熟”母亲汗浸的脸，充满自信“磨不过人的！”这干坷垃地，能长出苗吗？见我疑惑。父亲又说“别急，预报后天有雨”

两天后，果真下雨了，玉米种喜逢甘霖，拱出了地面，一跃成了小苗儿，麦茬的庇护中，有些纤弱。伴随苗儿疯长的是野草，越是不想看到它，越是尽显生命的顽强，早先被粪土埋没过的，抢先吸足养分，长得黄绿鲜嫩，必须把这些草锄掉。

锄草用的是弯脖子的锄。我们鲁西一带叫耪地，耪地耪掉了野草，还给苗下松了土，阳光晒透进土里，根吸养分可劲儿往下扎。麦茬需要下几场透雨后，才沤烂成肥料。耪带麦茬的头遍地，活儿累人难干，比种时还累。初次拿锄把耪地，手会磨出血泡来。但玉米是一季的希望，农村人见天辛苦劳作，也没听见谁喊累。难干的地，不是耪过头遍就没事了，不知有多气人，往往前边还没耪完，不几天，后面草又长满垄了。这草若长在不碍事的地方，青草碧连，有花儿相配，养眼悦心，雅情之人说不好还会赋诗一首，吟诵高歌一番。可恨长在苗下，与苗的生长相媲美的架势。所以耪草时会连带苗儿遭殃，这时的草有多不让人喜见，就有多不让人喜见的了。

累极了的我，望着一眼望不到边的玉米地，心情绝望，背着父母的脸，泪水模糊了双眼。也随想，地耪过了再耪地，重复地劳作，没有止境。人也像苗一次性地生长，死了压在一个土包下，而草得了雨水浸润，会重生，看来人活得还真不如草。

十亩玉米地，要好些天耪完。得阳光雨露和人的照料，所幸玉米长得快，长着长着高出了草，再不受草的绊缠，草自觉羞愧，再不想长高了，在玉米脚下日渐纤弱。有的人家，头遍草没耪完，赶上连阴雨，施的肥被草吃了，草长势旺盛压过玉米，玉米变得黄瘦不堪，想再长成一人多高绿油油的玉米，结出金黄的大穗子来，就难了，主人望着这好没希望的玉米地，只得放弃，经过的村人会说“这家人不是咱庄稼人，看这地种得！”

随着玉米的不断拔节增高，晚上做梦，我就成了一棵玉米，在土地上奋力地生长。周遭的草攀援着我，仿佛伸出的无数双手，撕扯着不让我生长，头顶强烈阳光的照射，还有暴风雨的抽打，我身上被撕裂得疼痛，极力想冲破这不幸的包围，逃离，逃离，但周遭郁郁葱葱的玉米森林，我又能逃到哪里去！我离不开土地。醒来时不胜感惑，床前的月光依旧如洗。

秋天的假期里，玉米成熟了。一天，父亲拉起木制的平排车往田里走。排排站立的玉米，威武强壮的身姿，如待检阅的士兵；棵棵玉米，腆着怀风中摇摆着，又如身怀六甲的孕妇。父亲紫红的脸膛，像多喝了二两白干，连连抓了抓结实的玉米棒子，嘿嘿乐了“真好，真好啊！”

玉米棒子要一个一个掰下来。长玉米叶子划刺人，穿了长裤长褂，身上还被划拉得到处是血口子，奇痒。空了的玉米棵还要一棵一棵地砍倒，真是浩大的工程，什么时候是个完！母亲又说“磨不过人的”。

可我留意到，你静心细听，那庞大的空了的玉米地，有一片呻吟声在传递，就像没了孩子的母亲，在空侧悲叹，愁肠百结中难受，让人不觉怜惜。玉米，玉米，你还知道是哪些人把你种植的吗？在你由青绿走向成熟、变成金黄的记忆里，也有对暴风雨的惧怕吗？在黑夜里又是怎样期盼着黎明的到来？对我的疑问，玉米不语，经历一场“生产”的痛，累了，乏了。可是，最不安分，最活跃的是玉米地里的蚂蚱和七星瓢虫，它们在玉米地里乱飞乱蹦，就仿佛偌大的玉米地都是它们的天下，唱歌又跳舞的，好不快活。想象中我和它们一起飞起来了，这时候还有土地，时间，空气，都融合在一起被日光掩住了。

掰下来的玉米棒子大都拉回家去，在院子里堆成了小山。还有些天黑来不及拉，夜间怕贼惦记，需要看护。父亲就用砍倒的玉米秸搭成个简易的窝棚。永远忘不了野地里露水淋淋、异常清冷的夜晚，远处看瓜老者抽着烟，时明时灭的火星似鬼火；空中星星眨巴着眼睛，像似传递着无数的不可告知的秘密。父亲裂开喉咙唱起来——

“……

阿郎赫赫雷那，

阿郎赫赫雷那，

赫赫累赫赫雷那，

……给根。”

现在觉得，歌声与郭颂等歌唱家所唱的相比，调跑得没治，可在那时的夜晚真是清脆响亮啊！……

其实，当一切事情在经历的时候，原都不是回忆中那样美好。时间易失，岁月无痕，在人的内心深处，有些细节，偏偏就记住了，就像丢失的某样东西，多少年过去了，总想把它早回来。我在鲁西平原上生活过的日日夜夜，怎么也忘不了，原因就是，我原是那平原上的一棵玉米，玉米怎么能不思念土地呢？

于2018元月