日出
黑风夜话135 日出
薄雾渐渐淡去，天空略显橙明，新日升起，晨光映洒水上，形成一条橙红色的光路。几艘小船似乎静止在水面，远处朦胧中隐现出码头的吊机。新的一天即将开始，早起的不仅是等待作业的渔人，还有等待着日出一刻的画者。
（莫奈《日出.印象》1872）
莫奈的《日出.印象》，一幅光的习作，不很唯美，即使在今天，如果人们不了解此画的背景，很可能还是会从它面前匆匆路过，连“朝阳群众”也提不起兴趣。但这幅画却是一个划时代的象征，它宣告了绘画艺术对光、对速度、对瞬间美的追求有了自己的统一战线，那就是印象派。
十九世纪中叶，欧洲的工业革命如日中天，舞台中心的巴黎魅力尽显，它以海纳百川的胸怀吸引着四方来客。一批年龄相仿、志趣相投的艺术青年聚集到一起，莫奈、雷诺阿、西斯莱、巴齐耶、库尔贝、德加、毕沙罗、塞尚……这群新巴黎人青春洋溢、充满激情，他们期待在大都市一显身手。可保守的学院美术依然高举古典主义的大旗，以不变应万变，主流绘画还是局限在宗教、神话和贵族生活的题材上，表现的是教权、神权和王权。时代新人不愿满足于对古典题材的抄袭模仿，提出“为什么我们的时代不比古代更美？”他们迫切需要表现新生活、歌唱新时代、赞美新世界。
1863年马奈创作的《奥林匹亚》引起轩然大波。裸女是文艺复兴以降的艺术大师们的常用素材，但所画的内容几乎都是古代神话，有的画中人物明显来自现实生活，也以维纳斯相称，维纳斯成了清凉女神的标志。马奈打破禁忌，直接以当时巴黎社会的名妓奥林匹亚为模特并用她的名字为画冠名，拿破仑三世为首的保守势力口诛笔伐，用“丑闻”来批判马奈的作品。渴望自由、追求解放的年轻一代迅速聚集在马奈周围，他们支持大哥，大声地宣示自己的美学主张。马奈后来被称为印象派之父。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
（马奈《奥林匹亚》1863）
法国进入多事之秋，1870年的普法战争法国战败，普鲁士军队长驱直入，人们从都德小说《最后一课》中读到了黑板上“法兰西万岁”这五个大字，巴黎沦陷了。在战争中巴齐耶献出了生命。1871年春天，人类历史上首次由工人群众发起的无政府运动爆发，这个充满理想的社会革命就是“巴黎公社”。巴黎公社是无产阶级实践马克思哲学思想的第一次尝试，它吸引着众多底层市民，许多文艺青年同情民众的抗争，库尔贝等还直接参与了街头运动。巴黎公社畅想的目标和这些城市新人有着天然的共鸣，欧仁.鲍狄埃在《国际歌》中写道：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类幸福，全靠我们自己。”这种反对教权（没有救世主）、反对神权（不靠神仙）、反对王权（不靠皇帝）的宣言正是新人们对艺术的追求，而要取得突破，不靠别人只能靠自己。
1872年，莫奈经常往来于巴黎和哈佛港，在港区的河口边，他架起画板，头顶星光等待黎明，盼望着大自然中最神奇、瑰丽的日出时刻。莫奈记录下日出后光的每一次变化，从光的跳跃中感受到自然的美，光波在闪烁中越拉越长，水面接受了光的抚摸后激动地颤动起伏，每一刻每一秒都有不同的感受，光驱赶黑夜改变万物。在视觉深处，一排排吊机又让人感受到新兴的工业对生活的改变，这是一个新时代的日出。莫奈不敢停笔，他只有迅速地捕捉眼前所见的一切，有时或许是追赶不上光的速度，只能凭借自己的印象。他给画取名为《日出.印象》。
《日出.印象》参加官方美术机构的沙龙比赛，不出意外地落选了。经历过斗争洗礼的新巴黎人已无畏强权，他们自行组织“落选画展”，深得市民的喜爱。保守的评论家极尽嘲讽地说：“我留下了深刻的印象……这幅画的表达手法多么自由，多么轻松，胚胎状态的画纸也比这幅更加精致。”但更多的人站在莫奈一边，因为他们知道这是时代的颂歌。艺术新人们自豪地宣称：我们就是印象派！走向户外、追逐光与色彩、自由地讴歌时代成了印象派的宗旨。
莫奈在画“日出”以前，曾有过表现“草地野餐”的一系列作品，这是当时才二十多岁的画家对工业化后巴黎城市新生活的直接感受。在《公园女子》中，阳光与阴影真实再现，莫奈要表现的不再是女子清晰的轮廓，而是光与影的巧妙结合。
（莫奈《公园女子》1866-1867）
“公园女子”画中的模特儿名叫卡蜜儿，她是莫奈生命中最重要的女性，十八岁那年她和莫奈相遇，当时的莫奈只是在巴黎立足不久的穷画家，比她大七岁。卡蜜儿不在意莫奈的贫穷，不顾家庭反对出现在莫奈身边，也出现在莫奈的许多画作中。《河边女子》里的卡蜜尔静坐水边陷入沉思，天光云影倒映河中，天地人构成和谐的画面。《和服女子》中，卡蜜儿手执折扇回眸一笑，东方之美跃然纸上。
（莫奈《河边女子》1868）
（莫奈《和服女子》1875-1876）
莫奈画《持伞的卡蜜尔》时，卡蜜尔已是孩子的母亲，一家人的幸福生活才刚刚开始，可天有不测风云，卡蜜尔罹患重病来日无多。画中的卡蜜尔侧转身躯像是躲避吹袭，乱云飞渡，风卷衣裙，一旁的孩子无奈地看着，孩子还小，体会不到伤感，但莫奈的伤感已尽显画中。
（莫奈《持伞的卡蜜尔》1875）
莫奈外出写生，多次出入圣拉扎尔火车站，这个用钢铁支撑起的建筑物是工业革命的产物。莫奈从不同角度描绘火车进出的场景，在他眼里城市火车站和古老的教堂同样崇高而有意义。
（莫奈《圣拉扎尔火车站》1877）
莫奈成为印象派的领军人物，经济状况迅速好转，在卡蜜尔去世后又组织了家庭，他生命的后四十年是在巴黎附近的吉维尼渡过的。莫奈精心打造乡村庄园，挖池塘、种柳树、布置景观，园林充满东方诗意。此时的莫奈常常会连续几年创作同一题材，《干草堆》系列是光的集中表现。农民在完成收割后往往把干草码放成包，草堆色彩单一毫不起眼，并不会引人注目。但莫奈发现了阳光照在草堆上的微妙变化，他长时间地观察草堆，捕捉光的节奏，终于把最普通的草堆连成光的长卷。
（莫奈《干草堆》1891）
《鲁昂教堂》是莫奈的又一组系列画作，他长达两年连续观察日升日落过程中教堂的光线变化，他不会逼真地描绘教堂的雄伟壮观，因为那已是摄影师干的事了，他要表现的只有光，在光的世界里，干草堆和教堂并没有什么两样。
（莫奈《日落时分的鲁昂大教堂》1894）
将近七十岁时，莫奈有过一次并不成功的威尼斯之行。威尼斯太美了，处处可以入画，但正因为它美，几百年间的画匠已把它画了个遍，莫奈的短暂旅行根本无法捕捉光的变化，而他是绝不肯重复前人已表现过的题材的。“第一个把女人比作鲜花的是天才，第二个把女人比作鲜花的是庸才，第三个再把女人比作鲜花的是蠢才。”莫奈转身离开威尼斯，回到了无比熟悉的吉维尼庄园。《日本桥》画了他亲自设计的东方拱桥，桥边垂柳，桥下睡莲，浓阴里也有色彩的变化，印象派没有黑色，因为自然界没有黑色的光。
（莫奈《日本桥》1899）
一生追逐光的莫奈到了晚年被光所背叛，他患了白内障，视力越来越浑浊，很多画都是靠助手调好颜料再凭印象作画。《垂柳》系列创作于一战时期，莫奈为战争哭泣，为死亡哭泣，也为自己无法清晰地看到世界哭泣。
（莫奈《垂柳》1914-1917）
《四季睡莲》是莫奈最后十年的生命之作，他视力衰退，但心灵的眼睛忽然明亮，他用信仰创作。也许，最美的音乐的聋人所作，最美的图画是盲人所创，大音希声，大象无形。大型组画《四季睡莲》全长超过三十米，它是追光老人的绝唱，是世界美术的史诗。
（莫奈《四季睡莲》局部1920）
日出后阳光普照，新一波的艺术天才又将崛起，印象派不再前卫。二十世纪初，一个叫毕加索的青年来到了巴黎，又一场视觉革命拉开帷幕……