一个疯子

一个疯子

十多年前，我在家乡的小镇上开了一片杂货店。小镇不大，只有镇政府、医院、农业银行、派出所等为数不多的几家单位，其他都是单门独户做生意的人家。一条长街横贯东西从小镇正中穿过，另一条短街连接马路和农贸市场，与长街十字相交，将长街分为东西两半。这是小镇最繁华最热闹的地带了。长街的东边是一家挨一家的小服装店，西边除了一个不足1000平米的超市，就是各种五金店、杂货店、理发店和小饭馆。附近的农民多在外打工，挣了钱寄回家，也使小镇的生意兴隆。

小镇也就上午热闹。忙了一上午，一抬头，如潮的人群不知何时散去了，稀稀拉拉的几个人慢慢腾腾地走着，是镇上的居民，他们不急着回家。垃圾桶都塞得满满的，空阔的街道上也到处是各种各样的包装纸。下午，生意清淡的店铺主人便三三两两聚在一起闲聊，说着家长里短，或者搬张小桌子沿街一放，相邻的、对面的四家便凑一桌麻将。

这是一个富足安宁的小镇。

不知道他是什么时候来到小镇上的。看不出他的年龄，也许三十，也许五十。他的脸太脏，看不出表情，只有两只眼睛偶尔有亮光一闪。他的头发长及肩膀，蓬松，虬结，粘着草屑和菜叶。他身材高大，足有一米八。衣服，不用说是肮脏破败的。

人们猜想、议论，这样高大的成年男子究竟遇到了什么事情，以致于疯了呢？倘若他是自小或先天的疯子，他是如何长得这样高大呢？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他只对垃圾桶感兴趣，在里面仔细翻检。有时他翻到半个包子，塞进嘴里，有时翻到一个大菜根，看来看去，咬一口又吐出来。有时他站在早点店门口，定定地看着热气腾腾的蒸笼，店主人怕他影响生意，皱着眉头扔给他一个隔夜的馒头，像赶苍蝇一样挥着手说：“去去去！走远点儿！”有时他发起狂来，在大街上狂奔，放声悲号：“我——妈呀！我怎——活啊！我——妈呀！我怎——活啊……”尤其是在下雨前的阴天，他的悲号愈发惨烈，他从长街的一头奔到另一头，直号到嗓子嘶哑发不出声来。幸好，累了他还知道回到立交桥底下睡觉。

人们嫌弃他，怕他，躲着他，远远的看见他走过来，就慌忙把孩子拉回家。他的存在毕竟对小镇是不好的影响，好比一幅优美的风景画被抹上了一笔乌黑。常常有人愤愤地说：“哪里来的疯子！”有人说大家应该合起伙来把他驱走。但终究没有实际行动

后来，有上街买东西的村民认出了他。

“呀！这不是我们村的某某嘛！可怜啊！可怜！”

便有闲人凑上前去打听他的情况。

他的家就在离小镇十五公里外的另一个小镇附近。他的父母早已亡故。他原来有三个孩子，11岁9岁7岁，两个女儿，最小的一个是男孩。他们夫妻两个忠厚、善良、勤劳，种庄稼、种菜、闲时打鱼捞虾。一家五口，清贫，和睦，温馨。

然而，灾难在一个春日的午后毫无征兆地将这个家庭砸得灰飞烟灭。孩子们在一个深水塘边玩耍，他的儿子失足掉进了水里。有别家的孩子跑回村里叫大人。他的两个女儿等不及，自己下去救弟弟。

死了。三个都死了。

他和妻子在街上卖鱼虾。当他们跑到水塘边时，孩子们已被人捞上了岸，一并排三个齐齐的躺在地上。

他仰天长嘶一声：“啊……”心碎了，肝胆俱裂，疯了。

他的妻子来不及出声就昏厥过去。醒了，也疯了，时而低声悲泣，时而放声恸哭。

他们谁也不认识。他们四处游荡。

他的妻子早已不知所踪，他不知道。

是的，他是个善良的人。小镇的人们这才留意到，即使是在发狂的时候他也从来不去伤人，也从来不去碰触沿街摊位上的东西。早点店门口的桌子上堆着满满的冒着热气的包子，他从来没有伸手拿过一个。主人给他，他接过去就走了，不给他，他看一会儿也就走了。善良的人，即使疯了，也还是善良的。

天凉了，有人给他送去衣服、被褥。有人拉来几捆稻草，在立交桥的桥墩底下给他垒了一个遮风挡雨的小窝。

他在小镇上停留下来。

他路过水果摊，摊主把一个剥了皮的桔子或者香蕉递给他。

他低着头在空阔的大街中慢慢地走着，有人给他送来一杯水，说：“喝吧。不凉，不烫，正好。”

他站在早点店门口，定定地望着热气腾腾的蒸笼。店主人拿出几个热包子递给他，会再叮嘱一句：“慢着吃，别烫着。”

孩子们见惯了他，也不再怕他，有时路上碰到他，笑着把手中正在吃的零食递给他，说：“给你！呵呵，给你吃！”

要下雨了，天阴沉着。有人说：“那个疯子，又要喊妈了，可怜啊！”

在人散后的农贸市场大棚下，在空阔的大街上，他张着双臂，像一个求妈妈拥抱安抚的孩子，他在疾走，他在奔跑，他在呼号：“我——妈呀！我怎——活啊！我——妈呀……”

他悲绝的声音在小镇盘旋。男人们默然，叹息。女人们常常忍不住流泪。有人低低的自言自语：“可怜的人！哭吧，喊吧，累了回去睡觉。”

后来，因为孩子到省城上学，我关了杂货店，来到省城打工，只在过年过节时回家，每次都是来去匆匆，再也没见过他。因为忙，我似乎已经忘了他。

有一年国庆节回去，发现经过小镇的那段马路封路了，小镇长街以北一大片房子正在拆迁，满眼残垣断壁，破砖碎瓦。暮然发现那个立交桥已经拆掉了，心里一惊：那个疯子！他在何处安身呢？

我在农贸市场找到一个认识的人。“你说那个可怜的疯子啊？”他说，“现在好了，他被国家收容了。他的妻子也被收容了。听说是在什么精神病院，还是什么院，反正是被国家收容了。”

我舒了一口气。我想他一定理了头发，穿着干净的衣服，三餐有序。也许，他还是那样疯着比较好吧？没有人能够抚慰他的伤痛。他不会被捆缚手脚吧？就让他奔跑，让他呼喊吧，他不会伤害任何人，不会损坏任何物件，他只是排遣他的悲痛。给他一个遮风挡雨的小窝，累了他知道回去休息。