我们六堡村的小人物系列散文——桥德

赵华甫

桥德是我们六堡村牛厂寨的一位七十多岁老人。他的名字大概是因小时候他父母拿他去拜祭在桥上，或者是之前他父母按照我们东家人的习俗，架桥修路做好事才生了他，而取名叫“桥得”。

然而在我的潜意识里总认为人如其名。就我所知他的一生，正如静卧在我们村山冲冷洼里的某一孔小桥，默默无闻在那里为人铺路行方便，于是我把他的名字写成“桥德”。

在我的印象中，桥德的性格温和、善良但又固执，不爱说话，总是一个人在山里独来独往。砍柴的时候，他喜欢专捡一种柴禾，青杠就净是一捆青杠，松枝就净是一捆松枝，不杂半支杂柴。割草的时候，巴茅就净是巴茅，青藤就净是青藤，来不得半点杂草。为此他总是早出晚归翻山越岭去找纯净的柴草，人们都笑他直，笑他傻。而我小时候就最羡慕他的柴草，我曾在小学四年级的时候，在初春阳雀呱呱叫的时节，逃学随他走十多里路到斑鸠山去砍青杠柴。在大山深处，我静静地听他一个人唱我们东家人古老而苍凉的情歌。现在我用汉语把它翻译出来，大意是这样：

阳雀呱呱叫，

阳雀胸脯团。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

嘴巴溜溜唱歌哄我们，

我们双手不停铺秧青。

天空蓝盈盈，

白云飞飘飘。

丢田丢土来丢得，

丢情丢妹丢不成。

……

这件事被我家人知道后，家里人狠狠骂了我一顿，说我跟桥德这样下去，长大了没出息。

骂归骂，桥德在我心底里还是很羡慕的人。他能干，我们村外破塘河里的团鱼，他能捉得来，鹅山冲里的竹鼠他能挖得来，老虎坡上的小野兽他能捕得来。他胆大，晚上一个人点着油柴唱着我们东家人的古老情歌，在山冲冷洼里捉鱼捕兽。破塘河过去有跳河死的、落水死的孤魂野鬼，山里葬着那些吊死的、在月子里死的“不干净”的人，他从来都不怕。他在我这个山村少年的心底里，就是一个英雄。

但是，常在山里走，也有失足的时候。

有一次，桥德到鹅山冲去砍柴，看见树上有个马蜂窝，桥德就上树去摘。

爬到树上，桥德刚一伸手，就被马蜂蛰了一下，慌乱中手没抓住东西，脚刚好踩在枯枝上，枯枝断了，他失足从树上掉了下来，摔伤了身子，所幸还捡得一条性命回来。

后来我们村里有人开玩笑问桥德，从树上掉下来有什么感觉，桥德老实，说：“我还没觉得舒服，就到地上了呢！”

村里人就把这事当成笑料。很多年过去了，这事还在我们村里传来传去。

与桥德有关的笑料在我们村里还有很多。听村里人说，桥德年轻时候结过婚，他的老婆也像他一样老实。有一回他和老婆一起拿鸡蛋到下司古镇去赶场，那时候鸡蛋一角钱一个，他们卖十五个鸡蛋，刚好一块五角钱。顾客拿一块五角钱给他，夫妻俩你望我我望你，想不通，怕吃亏，不敢收下，一定要客人拿十五角钱，不然就不卖。客人看他们是少数民族，一时无法沟通。恰好这时有村里认过路，跟他讲清楚，十五角钱就是一块五，他才肯收下。

回到家后，他老婆看他人这么老实，这日子无法过下去了，趁还没生育儿女，决意跟他离婚出走。桥德无儿无女，一直和他兄弟一家同住，从来没有分家过。

桥德的兄弟有六个儿女，兄弟又在村里面当干部。后来兄弟犯了错误，被判了刑，兄弟媳妇也跑了。在这最困难的时候，桥德一个人默默维系着兄弟的家庭，等待兄弟回来。苦了累了，他一个人唱着我们东家人的古老情歌，打发着苦日子。

现在桥德兄弟回来了，桥德维系着的六个侄儿侄女早已长大成人，儿孙满堂，他们把桥德当着父亲一样孝敬。

我们村里的老人慢慢老去，会唱我们东家人的古老情歌的只有桥德等几个老人了。每次村里有红白喜事，我都要抽时间回家去，有机会的话和桥德他们这些的老人坐坐，听他们唱唱我们东家人那古老而苍凉的情歌。今年冬天，村里有喜事，我回去吃喜酒，刚好碰见桥德在办喜事的人家堂前，和一群年轻人围坐在一堆燃烧的柴火边，传唱我们古老的东家歌。虽然他老了，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇收缩，门牙外露了，但眼睛还有精神，唱起歌来更有精神。他教他们唱迎客歌，教他们唱送亲歌，还教他们唱情歌。临走的时候，他唱的这首《爬坡挖白芨》，还在我的脑海里回荡。我翻译出来，大体是这样，但总是词不达意。

爬坡挖白芨，

白芨成三角，

如果我们会来捉，

捉你们来成一乡。

相叉相绕围，

绕围成蒲团，

要是我们会来捉，

捉你们来成双。

（2018年1月28日星期日初稿）