申城旧事

申城旧事

文/旭姗

多年以后，在申城的街头走一走，已没有可挽的衣袖。

远去了一树树的蝉鸣，此时正是黄绿各半的景致。桂树花开二茬，清香宜人，凉风徐徐。林荫道上踩着细碎的阳光，风一摇树影斑驳，神秘多彩。著名作家傅菲说：每株植物都有着菩萨的脸。正如草木乃人之前生，佛是未来人之说，若心存善念与友爱，目光及处皆为佛。

浉河穿城而过，有人形象地比做是“申”的那一竖，小城被分成两块，城市不仅有了生机和灵动，更赋予了丰富的内涵。两岸长堤高筑沿河遍植垂柳，烟柳、波光潋滟一身浓淡相宜的墨色，天蓝水绿风清云淡是宜居之城不改的模样。若是几天没出门，突兀地就多出几幢楼，或河上又落下一架桥来。小城的变化日新月异，不然也不会像约会一样来寻找她的新意和秘而不宣的刺激。

生于斯长于斯，我却时常迷失在她的脉络一样清晰的街道，皆因小城倾斜的方向和纵横交错的胡同。胡同、城墙是小城旧时永不褪色的衣裳，正是这绝无仅有的风格，成就了她的魅力。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

上古时，因河流冲击而形成的一块平原，有了生存的条件，我们聪明而智慧的先祖便在这里开疆拓土，就着河流一弯建起一座城池。虽是筑土而建，但西南有河流护卫，是天然的安全保障。周围沃土万顷，四季分明气候适宜，加上这母乳般的河水滋润，便停下了奔徙的脚步，在此安生立命。

明朝开国皇帝朱元璋看重这个有恩于他的小城，建国不久，便重新扩城加墙，设重兵镇守并设信阳卫。扩建后的信阳城，弘大气派，城楼高耸城门墩厚，城墙上可以跑马，护城河深险，并设有四关五门，滴漏司晨。城里商铺成排，街道宽敞，塔寺遍布，牌坊林立，晨钟暮鼓，那是一段难得的繁华。遥想当年，“刀光剑影、鼓角争鸣”，一座坚固的城池，再加上它卧居中原，必定成为相争之地。因此，她历经战争烽烟洗礼，也曾遭倭寇铁蹄践踏，数次劫难之后，城里寺、庙、牌坊荡然无存。“石柱萎地，乱草接天”的景象让曾经的繁华走到了终点。

我多次审视小城的旧地图，像一只巨大的元宝，更像一只船，在千年岁月里风雨飘摇。关于她的前身，我只在文献、史料中寻觅踪迹。脑海中试图还原她的往昔，记忆便从我小时候生活的情境开启：

五岁之前，我家住在城北的火车站附近，一条名叫“共和里”胡同的尽头，两间草房，门前一棵古槐树，象一柄巨伞遮护着我家和对面一户人家。每当有火车经过，我们的房屋都会跟着颤动，抬头便看到巨龙般的白烟在空中翻滚。那时的孩子很淘，经常跑到横跨铁路的天桥上，扒着护栏看火车，看繁忙的货场，看火车把人一个个吐出来，把另一群人一个个吞进肚子里，待站台空空无人，它才神气十足地在越来越急的“况且－况且”声中，从我们脚下长啸而去，瞬间被车头喷出的浓烟吞噬，一团欢快的疯笑也随烟雾弥散。

对面人家曾是没落的贵族，从京城下放到此。男人比女人大得多，看似父女倒不像夫妻，别人说他就是《艳阳天》里的“马小辫”，家里曾藏有“变天帐”，所以街道居委会对他时时关照着，经常被叫去汇报思想。看不出文质彬彬的老头象恶人，一家三口，安宁和谐，令人羡慕。他家元宝经常招呼巷子里的小伙伴来玩儿，自豪地拿出许多稀罕好玩的东西，波浪鼓、万花筒、小算盘和整木箱的小人儿书，因此，元宝就自然成了小司令，身后总有一群屁颠屁颠跟着跑闹的孩子。

上了小学，我家搬到城南南门附近的一条胡同，这里比先前房舍正规大气，城里与关外情境大不相同。胡同里大大小小的四合院，黑色布瓦排排相扣，如情人不愿放开的手，有鸟儿在屋顶盘旋或是鸽哨划过天空。我住的那院子有七户人家，院中有一口压水井，长着青苔的池子，绕着内院的通走廊，滴着水的屋檐。那屋檐夏天有阳光铺盖，秋天有小草倔立，冬天会挂着一排排晶莹的冰柱。院里对角扯起的晾衣绳上飘着各色衣服，门帘一般挡在门前。年龄小些的孩子在衣物下穿梭，在走廊上追逐。白天，各类小贩的叫卖声，交替着在小巷里回响。打扰午睡的大人，引得孩子们探头探脑。我是从不午睡的，怕我乱跑，爸就让给他摇扇子，跟午睡的姊妹一样待遇：一根冰棍儿。入夜，爽声聊天或喝酒猜拳，哼唱小调，碗碟破碎夹杂着孩子的哭声，从咫尺之间的那些木格窗里传出，是胡同夜的奏鸣曲。还有谁家收音机里永远都是那个苍老而单调，如泣如诉的曲剧《卷席筒》。家里有电视机的，大度地搬到门外，一台电视机前一堆人在围观。清贫的日子因共享变得欢快而温暖。

那时，我喜欢流连街上各类小门店。百货商场、副食品门市、裁缝铺、烧腊店、粮油店、菜市组等，这些门店里的职员很是神气，端的是国家饭碗，对顾客爱搭不理，假如你没有粮油副食供应票，他们那手像是被烫着一般将你往外摇。有间杂货店离我家大约100米，女店员漂亮温和，轻声慢语。盛夏，我总是在中午时分路过那里时，买一只雪糕，跑步回家，送给正在低矮厨房里汗流浃背的母亲。

巷子幽深，但从未见过撑油纸伞的丁香一样的姑娘。天一擦黑胡同那一处处洞开的院门，似恶魔喷血的口，胆小的我每次夜自习回来都一路小跑，离家老远就夸张地喊门，“妈－我回来啦！”渴望着刚入胡同就能看见我家亮灯的窗。

也就是这年的夏天，我把自己弄丢了——，那天阳光似火，地上的柏油都软得粘鞋底。正好赶上游斗前街那个女医生，人群中的她被推搡着，头发凌乱遮住大半边脸，胸前挂着一块纸板和一双鞋子，她竟然光着脚。不知是否那一幕惊呆了母亲，她松开我的手，耳边飘过一句“这是怎么了，她救过你的命呢”。我在拥挤的游行队伍里被人流挤散，沿着来时的路，面对那么多横逸出来的巷子，我迷茫了。再见妈妈时，那几个小时的委屈、绝望、恐惧和日头暴晒的苦楚，一下化为泪水，滂沱而落。妈妈一把拽过我：你要是找不着了，我也没法活啦。幸好接下来的日子渐趋平稳，学校也恢复了正常上课。

有些安排在不经意时来临，如我十八岁之后的生活。高中毕业我突然没了方向，我怕看到父母下班回来疲惫不堪的样子，白天在屋子里发呆，晚上沿着小街漫无目的的走。那座香烟绕梁，闹中取静的红门小庵吸引了我。

中山街上的梧桐绿荫似穹窿，这曾是一条有名的古街，位于城中心，南北走向笔直宽敞。它也曾叫“大寺口”街，那寺便是準提庵。当年南下征战的八贤王，带着女儿路过此地，郡主蒙準提菩萨灵感加持，便请求带发修行于此，后受皇帝恩准。準提庵遂得以扩建，规模宏大名扬遐迩。今天她依然红漆山门，倦缩在闹市一隅，是信众们修行礼佛的圣地。那个秋天我像一片枯叶在街头随风飘，不知道挤不上那坐独木桥，是否还有路可走。看遍真实和虚幻的魅影，打量这熟悉又陌生的小城，我努力仰起脸，不让泪落下来。我的世界犹如月光转身离去，留下黑暗与空寂。少不更事的我，曾在这儿驻足凝望过很久。木鱼“邦邦”，罄声悠扬，在心底震颤。此时回味感慨于心，那时竟生过遁的念头。

用另一种遁的方式，许多人离开了小城走进外面的世界，最终成为迁徙的“候鸟”。歃血为盟的闺蜜从来都说自己是在外漂泊，秋来雁去蒙蒙雨，炊烟故里淡淡起，思念长长牵起，便多了匆匆归巢的脚步声。我在小城守着一份安宁，人生稳如时钟，准点被敲打提醒着，诗意给了文字，浪漫潜伏心底，这何尝不是一种皈依？

历史给小城留下传承和记忆的废墟，是先人点在小城眉间的朱砂。因现代文明，重建的新景无法落在原址，且皆呈现现代建筑的元素和人文气息，往日的一川烟草有了人为雕琢的痕迹。我曾幻想时光回溯：倭寇回到东瀛，侵略者泯灭了野心，取缔了“破四旧”之蛮法，政府收回拆城之令……；于是“信阳城墙”完好无损，城楼壕沟、四关五门、翁城都在原址上重生，东南角城墙上奎楼复活在夕阳里。街铺、阁楼、牌坊、民居、寺庙，囿于城墙之内各自归位。山水城郭两相望，城内不解山水情。临池阁楼上，有人镜中抚琴，音韵撩波春风，闻者驻足沁心……如果真能如此，我定要真切地描绘她，从肌肤到骨骼。

东方红大道西端，关桥北，浉河岸边伫立一段古城墙，真实地裸露出历经岁月的沧桑，斑驳墙面布满蔓藤。抚摸残砖上浸染过鲜血的砂砾，仿佛听到墙头有急促的马蹄。这位千岁老人，沐浴着晨辉夕阳，守护着小城。看同一片天空下，芸芸众生轮回从身边走过，此时有我。

小城的四季给我不同的欢喜，春有百花秋赏月，夏有凉风冬飘雪。像一缕清风，拂过每一条曾走过的街道，在交错的人群中，我暗自期许能相遇一个人，你若在，这里，便是我终老之城。