拜年杂感

新的面孔逐渐增多，老人沧桑的脸就隐在了相框里。拜年是为何？那时年幼，记得家里一团热闹，便粘人得很，要这个抱抱那个疼疼。小时候也长得玉雪可爱，不似如今腰腹增粗眼角下垂。那种氛围就像一盆火，温暖了以后的岁月。

孩子们欢天喜地穿着新衣放鞭炮，家庭主妇却没有机会打理自己。她们系着围裙，鸡鸣即起。正月里随时都有客人，有时从厨房里出来，一抬眼，已有某位一年未见面的远亲端端正正地坐在堂屋的八仙桌旁了。不管人数多寡，礼数是必到的。母亲先端出瓜子、花生、本地牙糕以及自家手工做的冻米糖等物，给客人泡上一杯香气扑鼻的浓茶。那些茶杯以及碗筷盘子，早在腊月里头全部仔仔细细擦拭得光亮可鉴，就连家中的桌椅都搬到后面的池塘边横竖都已擦洗，然后放置于阳光底下晾晒。家乡人待客必十分隆重周到，自己舍不得吃的东西悉数摆上桌，养了一年的大公鸡煮熟切成一大盘，是家家户户的“镇山之宝”，每餐必要端上桌。而客人也极其识趣，任凭客气的主人把鸡肉放于面前的餐盘也绝不会去动一下。倘若遇见特别嘴馋的小孩，把鸡肉夹了去，家庭主妇私下里便要叫苦不迭，而嘴上却不敢说什么，带着笑劝客人：“多吃点，多吃点！”因此，每次我们姐弟几人出发去亲戚家拜年之前，母亲总要私下里先叮嘱一番，叫我们千万别动“鸡肉”，那是要摆到年结束的。

客人来拜年，主人要陪同招待，父亲总拿一把锡壶热热地烫好酒，这酒也是自家酿造的米酒，工序繁杂，而色泽莹润，我后来一度以为“葡萄美酒夜光杯”说的就是我们这种酒。客人按辈分高低安排落座，席间不断劝酒，有时还划拳，在划拳前双方都先要拱手致意，互相念着“钱来、福来、一定恭喜”这些吉祥话，方才开始对垒，颇有谦谦君子之风。胜的人会伸手表示“请”，输的人也很痛快，拿起酒盅一饮而尽。酒过三巡，亲戚之间谈笑风生，孩子们在桌子底下钻来钻去，家中盛满了快乐。

客人告辞时，家庭主妇会从围裙里掏出早就准备好的红包塞给亲戚带来的小孩。那年月，我们出去拜年，外婆家的红包是最大的，有两元钱，如果是五元，那简直成了大富翁。一般的亲戚家包一元钱，我们把红包带回家里交给母亲，用以交学费。红包其实只是一种互相祝福的形式，礼尚往来，并不存贪多之心。有些人家比较困难，包得少了，母亲也从不以为意，下一年照旧给足面子。客人走了，主人一家会出门相送，说着“有空来嬉”之类的。宾主尽欢，如此循环，正月十五元宵节后才渐渐罢歇。等到春风吹绿大江南北，农人们又犁田插秧，在布谷鸟的催促中开启了新一年的劳作。

那年月，物资匮乏，只有过大年时才有机会大饱口福，又有新衣新帽、压岁钱，没有了学习负担的孩子们东奔西跑、岂不乐乎？

说到冻米糖，其种类特别多，有米花糖、粳米糖、年糕丝糖等等。有些人家喜欢用白糖熬制，有些人家会用红糖，于是颜色就有了不同。我家几乎都是白色的，我总觉得人家的红糖熬的更好，有时和别人央求着换几片来吃吃，但他们几乎都不乐意。父母亲大概不知道我更喜欢的是哪款，他们照例每年给我们姐弟几人一罐，一直吃到夏天，这些糖就软了散了，我们又开始了新一轮的期盼。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那一年到外婆家拜年，她家的糖块特别好吃，我吃了几片不过瘾，看清楚外婆藏糖的地方——在几块木板随意搭成的“二楼”。等到外婆忙来忙去地在灶间炒菜，我瞅准时机，用尽吃奶的力气扳正了云梯，轻手轻脚地爬上去，那哪里是“楼板”，几乎没有落脚点，木板薄脆，缝隙极大，一不小心就有可能一脚踩空。贪吃的欲望攫住了恐惧，我一步步小心地挪到了罐子前，揭开罐子的那一刻，心跳得特别厉害，望望楼下，听得到锅碗瓢盆的奏鸣曲，一阵阵烟雾升腾而起，整座屋子的角角落落都在我眼里。我一边迅速地拿出一块冻米糖，又迅捷地盖好罐子，从先前的原路蹑手蹑脚地返回。等我落到地面上时，外婆丝毫未察觉，我后来也未曾告诉过她我偷吃过她用来招待客人的冻米糖。那是我人生中一次堪称大胆的“冒险”和出格行为。在外婆刚过完五十大寿不久，一向忙碌勤快的外婆猝然发生了意外，被人推下车七窍流血而死去。外婆家霎时改换了画风，从红红火火的夏天变成冷风瑟瑟的冬日，外公经常独坐一隅不发一言，那里自然成了我的伤心地，后来便去得少了。

家庭主妇才是年的灵魂，把一份份精致的菜肴端上桌，客人才能尽兴。有客人的人家，主妇是骄傲的，如果哪家没有客人，颇有点“门前冷落鞍马稀”的况味。而农村那些年，往往有不少娶不起老婆的“光棍”，这个词现在想来颇有点粗俗，如今叫成时髦的“单身狗”。他们的门前往往杂草丛生，只有雪花和雨水叩访他们的居所，一个人寂寥地隐在此起彼伏的炮竹声声之中，越热闹越凄凉。老家隔壁的小叔就是这样一个人，逢年过节，母亲便会让我们端一两盘好吃的食物送去，以示慰问。这些年，孤寡到老的小叔年终能领到一笔不小的钱，母亲说，他的日子是不愁的，等他年老了，乡里还会给他送到敬老院去养老送终。小叔到了过年，也穿着齐整的新衣，走出屋外给亲戚们发烟。

人们都说：现在的年味越来越淡，亲友们不再像传统的农耕时代那样唇齿相依，而那种质朴的感情也随着时代变迁渐渐淡化。当然还有“禁燃”的原因，走在任何一个角落，你都已听不见鞭炮声，这种延续了千年的风俗竟然得以纠正，善待环境已成为人们的共识。早些年出去拜年，最怕哪个顽皮的男孩子冷不丁朝你身上扔过来一个“炸弹”，吓得我捂着耳朵一蹦三尺高。

到老舅家做客，我一人抱着那古灵精怪的小外甥，此刻他正躺在我的怀里安睡。阳光和暖，长长的睫毛披覆下来，不知正做着怎样甜美的梦。表弟走过来，叫我上桌去吃，他说：“姐，有鸭头呢，你要不要来一只，我帮你去夹？”在二姨新盖的八层高楼上，二姨面对着眼前开阔的新城区挥起锅铲，她是拆迁户，如愿住进这宽敞明亮的新居，八层高楼，后面则是新建的建材市场。她家的生活与金东新城一样越来越靓丽。客人们歪在沙发上看电视，表妹给我的卷发扎了一条麻花，姐妹之间就是这样亲近了。回到老家，大妈也回来了，老碧莲一上来就先给我个拥抱，这种暖意，又让我回到了童年。

拜年啦，就在这一颦一笑和举手投足间，我们找回了最初的爱与温暖。淡的是年味，不变的是亲情。