热闹的大车店
现在城里的宾馆、星级酒店是高档消费场所。而过去的大车店，是历史痕迹的产物，早已退出了人们的视线，销声匿迹了。
大车店，是为庄稼人赶马车上街赶集、送货、送粮，提供歇脚、打尖、简单食宿，费用低廉，便宜实惠的驿站。七十年代，农村生产队集体经济时，主要运输工具是马车，大车店的街门口，可以听到看到“马蹄咯噔噔，铃铛花铃铃，鞭声叭叭声。”的景象。大车店一般都是临于县城的道口街边、集镇的交通要道，主要是让车老板中途休息，让马歇歇脚，吃点草料。如果晚了回不去家，人马歇息住店，马有伙计喂，车上的货物也有人看，吃住便宜。冬时运粮食、春时买农用物资，都需要用大车跑长途。那时，农村的车老板儿是个让人羡慕的工种。生产队再困难，出车的老板儿兜里也得多带几个钱，“穷家富路”吗，晚上在大车店中喝一壶火辣辣的纯粮老酒，吃几个热腾腾的小菜，睡在热乎乎的大炕上，那股舒坦劲儿，梦里不知身是客，一天的疲劳荡然无存。住店也不贵，价格很便宜。记得当时车老板子吃住一宿也就四、五毛多钱，基本上属于最低档的消费。所以，大车店生意兴隆，红红火火，延续百年经久不衰。
我对大车店却情有独钟，它是我民俗语言的启蒙地。回忆起大车店，嘈杂鼎沸，热闹非凡的情景就浮现在眼前。七十年代，我所在知青下乡的村，距离县城四十多里地。年年入冬送公粮贪晚回不来的时候，都要住大车店。七一年冬，生产队在收益分配前，临年已近，村民要办置年货没钱，我当时是生产队里的出纳员，参加队委会班子。经队委会决定装三大车绿豆和小豆去县城卖“光荣粮”结算现金，我当现金员必须随车去结算。为了节省人员和花费，我得当装卸车的力工。我们出了三台马车六个人。
县城的大车店，是土坯盖的四栋平房，院子很大，有足够空间停放大车和拴喂牲口。一溜溜的拴马桩，一溜溜的马槽子。停放的马车，马是要卸下来的，车放到一边，一辆挨着一辆。过夜的马都栓到带棚子的马圈里，饮水喂料。马是需要晚上吃东西的，所以有句俗话说“人无外财不富，马无夜草不肥。”马吃夜草，才能长膘。晚上要起来几次给马添料，但赶车的老板子把车赶到大车店就不需要自己来喂马了，只需把自带的马料给店主就可以了，这样赶车老板子就可以睡一晚上安稳觉了。
每栋房间很大，一进屋中间是2米多宽的过道，过道有10米长，两边是东北大炕，南北大通铺。每铺炕上能睡十几个人，一个房间最多时能睡几十人。北方天冷，为了取暖，房间里，用油桶做的大炉子，把屋里烤的热乎乎的，在外冻了一天的人，进屋感到暖暖和和。半夜冷时，起夜的人,再填点柴烧火取暖。晚上来投宿的都是走远路的赶车老板子。除了车老板子外，大车店也有其他人来住的。剃头的、算命的、摆地摊的、卖膏药的、说书唱戏的、变戏法的、卖艺的。还有小商贩，倒卖土特产品，三教九流、五行八作，啥人都有。我们卖完了粮天就黑了，只得在大车店住一晚上，明天再结算粮帐。
住店的车老板跑了一天的路，人困马乏、又饥又饿，进店安置好车马后，大车店伙计给端上热腾腾的洗脸水和饭菜，吃完倒头便睡。大车店里有伙食，基本是苞米面大饼子、高粱米饭。冬季多半是萝卜汤、白菜土炖豆，炖豆腐就算是好菜了。大车店收宿费、饭费和草料费很便宜，连车带人也就是几块钱。有的老板子自带干粮和咸菜，车店负责热饭不收费。有的老板子是路上买点好嚼裹带来的，有的是自己带烧酒，晚上坐在火炕上自斟慢饮，也有的是几个互相认识凑到一起，吃喝聊天。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我是头一次来大车店，几个车老板子，轻车熟路地把我拉进大车店附近的小饭馆点好几个菜，大吃大喝起来。我还蒙在鼓里，他们哪来的钱呢？王老板子对我说了实话:“不瞒你说，在你上街办事的时候，我们几个把车上每个袋子里的小豆投出点卖了。”我这才恍然大悟。怪不得都说，“最神奇的是老板，卖了马料下小馆。”我想，这何止卖马料呢？
晚上的大车店，是百姓民间庸俗话取乐的集中地。三教九流，五行八作住在一起，大家天南海北地瞎聊，荤的素的一起来，好不热闹。车老板子都是走南闯北的，人称最惹不起的是“车豁子”。他们听的多，见的广，搜集了各地趣味的低俗成套语言，互相攻击。大车店也成为车老板子练嘴把式的用武之地。当地人也成为“哨磕”。睡觉前是最热闹的时候，南北大炕，对面煽情，有引头的，有帮忙的，有评判的，互相攻击，一套套合辙押韵，荤素齐来不穷词，说的，口齿伶俐，吐沫星子直飞。听的，捧腹大笑，啼笑流泪。气氛活跃，热闹以及。现在回忆起来，还哭笑不得。那里都是民俗语言的经典，也是传播发展民间的通俗文化的集散地。我在那里学到了很多通俗有趣的语言，如，“四大绿”：“青草地，西瓜皮，王八盖子，邮电局。”
大车店的炕是通炕，来住宿的旅客都是一个挨着一个睡的，被褥是店家的，很少洗，大家也不觉得埋汰，都光身子睡。晚上睡觉也是一绝，有咬牙放屁吧嗒嘴的，有说梦话的，有拉风匣式地来回抽气打呼噜，此起彼伏，一浪高过一浪，没有好的心里素质还真是没法住。早上起来就把被褥子一起卷到炕里靠墙的地方，结束了不愿离去的大车店的生活。
大车店天天满客,生意红火，也带动四邻多产业的发展，有开红炉挂马掌的，卖包子豆腐脑的，开小卖店饭馆的，修轮胎打气的，卖马鞭子和车马用具的，说书卖艺的小茶馆等。到了晚上，大车店四外，灯火通明，三教九流粉墨登场。流窜卖烟卷的、卖瓜子的小生意人更多了。可以说，盛行一时的大车店，虽然不是高雅的场所，但是却反映出了时代发展的繁荣景象。
随着时代的变迁，马车消失了，大车店的也消亡灭迹了。可是我对大车店的热闹是留恋的，印象是深刻的。它必然是一段历史兴衰的痕迹。