魂归何处

魂归何处

梁孟伟

如果有故乡又有爹娘，你是一个幸福的儿子；如果有故乡没有了爹娘，你就成了一个孤儿；如果没有故乡也没有了爹娘，你简直是一个弃儿。

桑田成沧海，群山蓄碧波，自从父母都离世，老家变水库，故乡能让我牵挂的，只剩山坡上那几处孤独的坟茔。

父母用辛劳的双手，最后为自己构筑起两眼坟圹上的一个土堆，镌刻成两方墓碑上的两个名字，静静地蹲坐，默默地思索，听花开花落，看月圆月缺。而几处祖坟，坟面都用山石堆砌，横横竖竖，整整齐齐，仿佛一篇漶漫不清的祭文，只有风在读云能懂。更久的几处祖坟，塌塌的坟头，光光的四周，倾圮的坟坛，好像再经几场风雨，就会变成一块平地，最后扑朔成一段历史，还原成一片土地。

先人的坟墓，虽然贫寒倒不寂寞，草木枯又荣，花开花又落；白云归去来，明月走还留。更让先人欣慰的是，时时有乡亲在旁边劳作，常常有炊烟在眼前袅娜；张家黄狗李家水牛，时时奔跑嬉戏或者方步悠悠。还有他们的不肖子孙，在桃花红李花白的时候，来到他们荒芜的坟前，斩四周荆棘锄坟堂荒草掊几筐新土，上数炷清香摆几碟蔬果敬几盏薄酒。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

未建水库之前，打算退休后就回老家，修理两处老屋，兴建两圹寿坟，虽没树高千丈，只想落叶归根；生前未能尽孝，死后相伴祖宗。但水库不仅吞没了我的故乡，还要动迁库区的坟墓。我该到何处去寻觅最后的乐土？该到哪里去寻找最后的归宿？

从屈原的“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，到陶渊明的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，中华民族重视血缘家族，讲究故土难离。在丧葬习俗上，尤重落叶归根，入土为安。如果突然去世，也要儿女亲朋，将他的尸骨运回家乡。归葬看似简单，其实不易，不要说路途遥远，交通不便，如果遇上炎热季节，尸体容易腐烂，所以归葬要历尽千辛万苦，才能把灵柩运回故乡。由于种种原因，一时不能归葬的，即使在异地“权葬”若干年后，最后也要以“二次葬”迁回故里。始于五代，流行于宋朝的火化，则是一种变通形式，显然是为了携带的方便，才不得已出此下策。

中国人为何如此重视叶落归根，魂归故里？千百年来，很多中国人坚信“祖有功，宗有德”，主张“敬天法祖，报本反始”，推崇“慎终追远，民德归厚”，必定封坟树木、礼葬祖先并四时追祭和缅怀，蔚为一大悠久厚重的历史文化传统。因此，人们对于“死有所葬、入土为安”的强烈渴望，超出了世上任何民族和文化的想象。家乡的坟墓对国人来说，不是一个平常无奇的土堆，其背后是支系亲人的情感寄托，一种深入骨髓的文化信仰。

1962年1月12日，于佑仁在日记中写道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要高者，树要大者，可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆。”过了12天，于右任写下《望大陆》一诗：葬我于高山之上兮/望我大陆/大陆不见兮/只有痛哭//葬我于高山之上兮/望我故乡/故乡不见兮/永不能忘// 天苍苍/ 海茫茫/山之上/ 国有殇。两年后于右任溘然长逝，没有留下任何遗嘱，人们便把《望大陆》作为最后的遗愿：遗体被埋葬在台北最高的观音山上，并在海拔3997米的玉山顶峰（我国东南诸省最高峰），为他竖立起一座面向大陆的半身铜像。虽然这首“激情山河的千古绝唱，令世界中华儿女裂腹恸心”的诗歌，早就冲破落叶归根的窠臼，上升到呼唤祖国统一的高度，但也有他魂归故里的浓浓情结在里头。

叶落归根的情结，伟人有凡人也有。我从小住在外婆家，外婆晚年离开老家，与我们住在一起。每年霜风渐紧，落叶飘零，外婆会用扫帚把黄叶扫拢，然后用锄头把它们埋在树根的四周。“外婆，你这是干啥？”我好奇地疑问。“这叫叶落归根，你大起来会懂的！”外婆轻轻回答着我，脸色有些凝重。外婆一次次在我的面前提及，“如果你外公的坟不被挖掉，我死后还要归葬黄泽老家。”我早就知道，外公的坟墓被当地村民开成了茶山，当外婆知道后赶去寻找，连尸骨都没有找到一根，此事后来成为外婆一生的隐痛，也成为父母最大的遗憾。每当看到北雁南飞，外婆会在庭院极目远眺，伫立良久，并喃喃自语，“大雁成队成行，飞回自己的家乡啰。”我知道老人又在想念逝去的亲人，离别的家乡。最后外婆安葬在我的家乡，与外公再也没法团聚。只是每年的清明，我会燃上一炷清香，奉上一杯浊酒，对着外婆老家的方向，轻唤着外公舅舅同来，与外婆作短暂的相聚。

我百年之后，是随祖坟的搬迁，在故乡的公墓群里觅一角落，把自己的灵魂安放？还是在寓居的城市，选择一处公墓，将自己的枯骨寄托？这样的心事，以前从未有过，随着年岁的递增，暮霭似的慢慢涌上心头。我和妻可以选择自己的归宿，却无法决定子孙们的去留，他们难道也会落叶归根魂归故里？一种“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的疑问，仿佛一根越扎越深的长刺，反反复复地刺向心灵的深处。

其实，对国人来说，叶落归根只是一种信仰，魂归故里只是一种寄托，由此延伸成社会种种仁爱忠义等价值观念，构筑起丧葬祭祀等礼仪体系，有效解决了人类生死的焦虑问题，赋予短暂生命以永恒的意义。

周国平认为：人最宝贵的两样东西，一是生命，二是灵魂。老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生既是圆满。我将魂归何处？有人说过，语言是存在的家园，文字就是我灵魂的香丘。那就让我那颗卑微的灵魂，安放在弱小的文字里头！