汉口年味儿

汉口年味儿

王建福

每到春节，就怀念小时候的汉口年味儿。这大概是人老了的原因。

年味儿，是通过习俗、年事透出来的。中国北方文化厚重，过年的规矩多且周密，从小年开始就规定了每一天应该干什么，直至正月十五闹元宵。武汉九省通衢，人口成分复杂，各地风俗在此交汇融合，过年的习俗规矩就比较宽泛。虽然有些事情也是要讲究到某日甚至某时，比如守岁仅指除夕之夜，出方仅指初一早上第一次开门出行。大多数年事却是比较灵活，可以以阶段来粗略规定。甚至年饭都不一定非得年三十日吃，小年过后至除夕，任一天吃年饭都是可以的。

小年过后，街坊朋友见面客气，必先问“年办齐了没？”

武汉人说办年，就是春节的准备工作，包括洒扫庭除、置办年货等等。其实武汉的办年，从冬至就开始了。冬至一过，家家户户腌制腊货，街头巷尾凉台窗口就陆续挂出腊鱼、腊肉、腊鸡、腊鸭、香肠、蹄膀，冬日阳光照耀之下，油脂白如玉瘦肉红如火，鲜明透亮热热闹闹。腊月未进，年的味道就已经扑面而来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

春节前的大扫除是必须的。扫除一年的灰尘晦气，窗明几净。贴上鲜红的剪纸窗花，喜气洋洋。床上垫的盖的都得重新洗过浆过大太阳晒过，满室都是太阳香。年的味道就进了屋。

吃的东西是必须备足的。孩子们放了寒假，大人们要放几天年假，亲戚们要轮家团聚，朋友们要串门拜年，都是要吃、吃、吃！苦了一年面有菜色的中国人，只有在过年时才能犒赏一下自己。

先给孩子们准备零食。年前一段时间，炸（zhà）米泡的老头儿生意特别好，一天炸到晚，夜深了，还听得见“米泡响了！”——蓬！其实老头炸的不仅是米泡，蚕豆、豌豆、包谷、甚至年糕，都是可以炸的。家里的老坛子里，一样一样装满，孩子们的口袋里，总透着一股焦香。自家做的零食，是炒花生，炸（zhá）翻饺。好吃的孩子偷吃翻饺挨打，是因为把翻饺藏在口袋里油了过年的新衣服。

比较正规奢侈一点的过年零食，是京果、酥糖、麻糖、花生糖之类。招待拜年的客人，就是把这些东西以及花生瓜子一盘一盘端上桌来用以佐茶。有些年头这些东西还要凭票供应。年前政府就发出通知：凭34号豆腐票每份可购买京果酥糖麻糖各半斤；凭购粮证每人供应花生半斤、糍粑一斤；凭购粮证每户供应星火香烟两包、游泳香烟5包、新华香烟5包、黄花木耳各一两。最奇葩的是有一年凭27号豆腐票购买菜碗一只！

开销最大的年货采购，当然还是饭桌上的食物，鸡鸭鱼肉青菜干鲜。各家各户都有自己的特色美食，都会按图索骥去买将回来。虽然没有冰箱，腊月天寒地冻，有些菜是可以提前做好再慢慢来吃的。我家规矩，吃年饭前三天，就可以把肉丸、鱼丸、糯米丸、藕夹、熏鱼、肉糕都做好。这是条件比较好的时候。“三年灾害”时情况最差，只能用萝卜丸子、藕丸子来代替肉丸鱼丸。记得1979年春节，政府供应鲜鱼，每人居然有两斤！起早床到副食排队，才晓得全是冻成大冰块的胖头、鲢子。售货员就直接用大砍刀剁，剁给你的是什么东西就全靠运气了。我提了六斤重的大冰块回家，化开一看，就两个大鱼头！

有钱人家，要添置新衣供出门拜年用。我家穷，老妈却会以旧换新，把大孩子的衣服改给小孩子穿，于是大家都可以“万象更新”了。

年办齐了，就等着吃年饭了。

我妈有一句话：“不管条件好不好，年饭要吃得热热闹闹，一年才红红火火。”所以年夜饭是不能马虎的，家家户户都是倾其所有办得隆重丰盛。

吃年饭是很私密的事情。敬祖、团圆，是家庭内部的仪式，不宜外人打扰，所以要关起门来吃。年饭前要先贴上春联，然后关起门来祭祖，汉口话叫“过饭”。请出先辈的遗照，烧上清香，供上馒头、豆腐、白肉，按辈分轮流给祖宗磕头作揖，我老爹的话是“祖宗先吃”！祖宗吃了，我们才能开始放鞭、大家轮流给健在的长辈们敬酒，送上吉祥如意的祝福，年饭这才开吃。现在的人在餐馆饭店吃年饭，各色人等熙熙攘攘，我不知道他们吃的是哪一家的年饭？

年饭吃得差不多了，孩子们最盼望的时候就到了：发压岁钱！富裕人家，出手5块十块，那叫奢侈。一般人家两块三块钱也不能算少。大家都知道只是图一个吉利。我家三姐夫在银行工作，每年给我们这些小弟弟妹妹发的压岁钱都是崭新的、一扎一扎的纸币。给小姐姐的是两分面值的一百张，给我和弟弟的是一分面值的各一百张，我们觉得非常壮观！

1960年是最困难的一年，春节无肉供应。我家老爹不知道从哪里搞到一个大猪头，把一家人喜的眉开眼笑。老妈把猪头煮了、拆了，卤的卤烧的烧，做了好多菜，年夜饭上却只看见很少的一点卤肉。原因是我家大哥大嫂在北京，要到年初三才能回汉口。于是我大发牢骚，信口编了一段顺口溜：盼了一年吃年饭，萝卜白菜三两盘，只因爹妈偏心眼，大鱼大肉留初三。直到现在姊妹们团聚说起这事，还把“大鱼大肉留初三”拿来取笑我。想起来，有点心酸。

吃完年饭就要守岁。老妈把孩子们的“新”衣服都拿出来，给大家试穿，一个个喜气洋洋。我家孩子多，大家围坐在火坛前，吃着零食，说着闲话，孩子们还表演节目，不知不觉就到了转钟交子时刻，家家户户放鞭迎接新年到来，这就是所谓“爆竹声中除旧岁”了。

现在很多城市禁鞭，即使年三十日，也听不到爆竹声声，确实是少了很多年味儿。儿时，小年以后，总能够听到街头巷尾孩子们零零星星的放炮声，仿佛年的脚步。有钱人家的孩子，可以随时花个几毛钱，买一包两百头或五百头的鞭，拆开后一颗颗慢慢放，塞进墙壁砖头缝里放，插在烂泥巴里放，盖在破搪瓷碗下面放——“砰”地一声，搪瓷碗飞上了天！我家没钱，也有自己的办法。爹在土产上班，每年都要接下一些包装鞭炮的活儿，拿回来给孩子们勤工俭学。包装鞭炮免不了会散落一些零星的鞭炮来，我们就一点点收藏起来，装在白铁饼干盒里，到了过年时，数量也很可观。拿到压岁钱后，还可以买一点花样玩意放一放：冲天炮、二踢脚、拉炮、摔炮，品种很多，也很危险。我的一个小伙伴就是被二踢脚炸瞎了一只眼，抱恨终生。

汉口小街小巷里年三十夜迎新年的鞭炮，可以用惊心动魄来形容。街巷本来狭窄，房子又都是老旧的砖木结构，说“一点就着”毫不夸张。到了迎新时刻，家家户户的大鞭大炮放起来，狭窄的巷子就仿佛一个大烟囱，看不见房子看不见人，只看见烟雾中一团团暗红的火球在翻滚，是鞭炮在爆炸还是木楼已点燃？不晓得，只晓得心悬在嗓子眼上！1986年的除夕夜，离我家不到两百米的统一街童家巷因鞭炮引燃大火，烧毁房屋好几栋，把我们吓得要死。遭灾的住户顷刻之间就没了家，凄凄惨惨哭了一夜，真叫一个乐极生悲！以后消防机关主动设防，年三十夜就直接把消防车摆在几个重点区域的街口，以便随时投入灭火战斗！

因为有过这样的经历，我拥护在老旧城区禁鞭。

过年过年，到初一天亮，年就过了。大人们忙着出方、拜年，在我已觉得索然无味。我很讨厌跟着老爹出去拜年，不断地鞠躬作揖说一些客套话，没什么意思。后来我才知道，老爹带着我拜年，还是因为那时太穷。盖拜年到人家里，是免不了要碰见别人家小孩的。小孩子一作揖，就要“恭喜发财，红包拿来”。带上了我，等于带上了个“反导系统”，让我也作个揖，于是两家大人哈哈一笑：“两免、两免。”大家都轻松。

过年最热闹的时候，要算正月十五玩龙灯。

那时武汉很多单位都是有龙灯队的，有些大一点的单位，是全套社火出游：锣鼓队、高跷队、蚌壳仙、采莲船、舞狮队，最后压阵的是一公一母两条巨龙，非常壮观。龙灯队沿街游行，加上我们这些看热闹的孩子们，队伍前后绵延几百米。沿街稍微大一点的单位，早已准备好几万乃至几十万响的鞭炮，龙灯一来，鞭炮齐鸣，狮子龙灯便舞将起来，锣鼓声鞭炮声围观群众的呐喊声震天动地，热闹非凡！如果正好有两支龙灯队遇到一起，争强好胜的狮子龙灯各显绝技斗了起来，那就更是精彩绝伦，让我们大饱眼福！龙狮大战之中，还有不少观众抱着孩子，冒着绽放的烟花，在飞舞的龙灯肚皮底下穿过。据说，经历了这样的洗礼，孩子便可以无病无灾。如此惊险的动作也敢做，可怜天下父母心！

武汉的规矩，接龙的鞭炮不停，龙灯是不能停下来的。所以，很多龙灯队都准备了两套人马，随时可以进行替换。即使这样，也有叫龙灯队告饶的时候。有一年，一支龙灯队游进了汉正街，那里的个体户老板有钱，任性，鞭炮一响，就没完没了，可怜那两条龙一直舞到睡在地上了，鞭炮也没有停下来的意思。最后是龙灯队主事的给老板们作揖，鞭炮才停了下来。

现在禁鞭，就没人玩龙了。没有了鞭炮，玩龙有什么意思？