青春一去不回来
前年四月。在上海图书馆举办的知青巡回展上，由于我上台讲了课，就招来了七、八位数十年未曾谋面的知青，围住我要那本反映延边开发开放的书。书发完后，我注意到角落里有一位默默注视着我的清瘦高个儿，十分面熟。我便拨开众人走近他：“你也是延边知青？你不会是小光吧？”
他恭恭敬敬地回答我：“是我啊。阿发，四十年没见面了。我也想要那本书——”
“哎呀，只有等下次了。”我有点责怪他：“你刚才为什么不叫我？”
他低下了头：“混得不好，没好意思——”
我们四只大手紧紧地握在一起。
于是，在淮海西路上的一家咖啡吧里，我们谈了许久。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我算是知青中的幸运者，早早离开了农村，上了大学，吃上了皇粮；同样的一条知青路，小光走得却是那么艰辛、漫长。
小光原是上海一所重点中学的高材生。他的作文编进了上海中学生优秀作文选里。1973年我在延边日报，他在林场职工学校当教师。我们一同被推荐参加大学考试，只因出了个交白卷的张铁生，考试结果均被作废：原本是他的一个复旦大学名额被一名党员知青占了，换了一个延边财贸中专的名额。他没有去，想等下一年再考。
这么一等就等了五年。期间，他觉得既然上大学无望，就托一位上海五七干部帮助联系往南方调动。从土特产到中药材不知送了有不少？由于无法替他将红松木材弄到上海去，致使档案吊在南方某县城许久，就是不见来调令。事后，方知这个“五七干部”就是专门替知青办调动以谋取钱财，你送的东西达到他的哪个价码，他则给你办到哪个程序。亏得他还是一位做上海知青思想工作的干部。小光只好认输。
1977年恢复高考，我们在不同的地方又一同复习准备考大学。也许是复习阶段日夜劳累，生活清苦，小光得了美尼尔氏综合症，时时头晕，有时甚至整天都不能下床。无奈，只得停下复习，返回上海去养病。
后来知道我考入了大学，便下了决心：半年后他再准备参加78届的高考。
小光祖籍在浙江乔司，离上海2个钟头的火车。所以他父亲通过少时的朋友老松叔，想办法将小光调回南方。老松叔自己是镇上粮库的一名职工，也无多大的社会关系。但与他一个办公室的会计姚阿大，他的亲戚在镇上教育局当领导。当阿大看到老松叔手里小光的照片时，计从心起：自己的女儿已经29岁了，一直没有寻找到合适对象，眼面前的这位上海小伙子有人品有人样，莫不是老天爷送上门来的一个好女婿？便跟老松叔说了自己的想法。老松叔知道小光没对象，便一口答应。
初春二月，休养在家准备返回东北的小光，在父母“调动”的劝说下，坐火车去了乔司。
小光晚上与老松叔睡在一张床上。老松叔告诉他：阿大女儿招娣也没有对象。老松叔说：你也27岁了，如果在此地，孩子都上学了哩！好好考虑考虑。
让谁考虑啊？我的头等大事是考大学！小光根本没把老松叔的话放在心上。一天的旅途应酬，让他不一会就发出了鼾声。
第二天晚上，老松叔带了小光去阿大家。阿大父女俩见小光白净斯文，活脱脱一个上海好人家出来的孩子。故满心眼喜欢。阿大说已经跟教育局的亲戚关照了，没问题，镇上还正缺老师哩，调来后也不影响高考。多好的消息！
阿大家的晚宴十分丰盛，活鱼活虾都是小光在北方农村看也看不到、在上海吃也不容易吃得到的东西。一高兴，将满满一杯滚烫的绍兴老酒按照东北人的习惯一口闷了。对于江南喝酒一小口一小口眯的阿大来说，自然也十分高兴，觉得小光并没有把自己当外人。于是，叫女儿拿来了西凤酒，小光换了酒杯也没有半句客套。他们北方聊到南方，上海聊到乔司，又聊到了年轻人的婚事。小光有点醉意地注意到给她斟酒的阿大女儿，连声说：“谢谢，谢谢。”他站起身来要敬阿大的酒，阿大酒量小，要喝满杯不能胜任。而小光借着酒劲非得要像东北人那样干杯。老松叔说：给阿大叔当女婿，阿大叔就干杯。阿大说：行，这杯酒拼了老命也要喝！说完，两人都一饮而尽……
……当小光醒来的时候，天已经发白。发觉自己怎么不是睡在老松叔的床上？猛一定神，糟糕，他这才记起昨晚的事情：好像是翻云覆雨做了鱼水之欢，对方就是招娣？这不是犯下了弥天大错吗？
小光是不明白：怎么会与自己根本没感觉的女人发生性关系？他想马上离开这里，可是，脑袋钻心的疼。
这时，老松叔开门进来了，朝他诡秘地一笑：快起来吧，阿大叔、招娣等你吃早饭呢。
睡在人家床上，老松叔又来叫门，这不是人证物证俱全吗？
小光自然十分惊恐，木知木觉地起来穿衣，走出房门时也没有旁视，怔怔地就开了大门出去，全然不理会阿大在后面叫他。
移时，老松叔在小桥头寻找到他，两人坐在石阶上。老松叔说：“男女间这种事情早晚要发生的，有啥嘛？岁数都摆在那儿，又都是末婚，明媒正娶，没什么事，放心。”
小光呆钝钝地望着老松叔，终于开了口：“我和她怎么可能？是不是你们做了手脚？”
“你自己做的事还赖到别人，太不是男人了！”老松叔压低着嗓门：“生米都煮成了熟饭，现在还怎么能说这样的话？你得要对她负责任啊！”
老松叔这一句话让小光彻底傻了。真正想不到联系调动却引出这么一出戏来？他一时无语。
他说自己头疼，回到老松叔屋里休息。在蚊帐里写了一份检讨，请老松叔代转送阿大父女。然后乘老松叔不在，拿了东西偷偷地跑了。
他一直跑到火车站，正好有过路的慢车经过，他坐上车回到了上海。
谁知隔天老松叔就到上海找上门来。小光见了他失魂落魄一般。好在老松叔并没有在他父母面前揭发什么，只假托为单位办事顺便来看看亲戚。临走老松叔甩下了一句话：“小光，你过两天再要来趟乔司，我们等你。”
老松叔的突然登门，让小光父母觉得有点蹊跷。便问儿子这次去乔司的情况。小光只能说，有对象结婚，才能办理调动。父母也知道现今调动往往这是个硬条件，便问：老松叔是不是想给你介绍阿大家的招娣？主意你自己拿，同不同意也涉及到你能不能回南方；爷娘年纪也大了，像你现在在东北远隔千山万水，有个事情叫都叫不应。
小光还是在想办法逃脱这桩婚事。过了几天，乔司的老松叔写了信来让他去一趟，有关调动的事；另外加了一句，若你不来乔司，他就要赶来上海。这么一句带有威胁性的话，让小光只好乖乖启程再赴乔司，他不敢不去。
第二次去乔司，糟糕的情绪可想而知。他不希望火车开得太快，只希望火车在一个小站头上一停就停它个半日。但是，这部慢车还是按点停靠在乔司这个小站上。
他刚下火车，还没等出检票口，只听见有人在叫他。回头一看竟然是招娣，让他十分意外；尤其是她头上扎着花头巾身上裹着花棉衣罩衫，鼓鼓囊囊的就像是一只大花鼓。小光暗自叫苦：我怎么会和她发生了关系？
“大花鼓”却大大方方地招呼他，就像是他大姐：“楞着干嘛，还不快出来？”
他实在不想靠近“大花鼓”。这“出来”一声，反倒提醒了他，可不能再亲近了，他与她必须保持着距离。于是他挪到一边，隔着木头栅栏和她说话：“叫我来乔司做啥？”
“老松叔没跟你说？”
“说啥？”
招娣有点不好意思：“调动的事呗；还有就是咱俩的事。”
一听到“咱俩的事”，小光浑身就起鸡皮疙瘩。他求饶似地说：“对不起，我不想调动了，我还要考大学呢。真是对不起。”
“调来了，大学不是照样可以考吗？”
“主要是，我不想调动了。”
“大花鼓”急了：“你怎么可以这样啊？”见他不动，又补了一句：“跟我回去再说吧。”
小光此刻慢慢冷静了下来，他只想求对方饶恕自己：“我对不起你，我们真的不合适。”
他的话如晴天霹雳，打得她一时无法招架。她弩动着嘴唇，泪水巴啦巴啦掉下来：“我把什么都给你了，你这么一句对不起就想了结了？你——快跟我走！”说着，伸手就要抓小光的挎包，他往后退了一步。
她声音虽低但十分有力：“你不想调动了，你是想甩手跑了？告诉你，就是跑到天边你都得负责任！”
她不管不顾地哭开了，他却呆呆站着一脸无奈。
这一对奇怪的“恋人”引起了旁人的观注，慢慢的有人围拢过来。
小光决定不出站了，扭头向月台走去。
他跳上了一列开往南京的火车，站了三、四个小时才到上海。
他对父母谎称东北来消息，有关考大学的报名审核等事情，非得自己回去一趟不可。当第二天老松叔打来传呼电话找他，他已经上了北去的列车。
到了东北，他一头扎进复习考试中。白天教课，晚上总要后半夜才睡。所有关于调动、婚姻的来信他一概不予回复。真正的报名审核都完成了，单等一个月后进考场了。正在这时，校长却随着公社民警找到了他，他这才知道，被阿大父女告了一状：和女方上床又想人间蒸发；若不回心转意就要告到法院。
小光知道无法解释，越解释越被动。他承认是自己错了，可那是醉酒的缘故。可再醉也是你的错。校长告诉他：最近以工代干编制名额已下来了，别为这事躭误了转正的大事；民警也开导他，还是负起责任来，应了这门婚事，别捅出去毁了自个的前程，考大学要紧。
我不能为了转正、上大学而去迁就一门婚事？认错可以，但坚决不同意这门婚事。
校长生气了：你们俩都睡在一起了，总是有感情的嘛！男女之间怎么可以这样子随便？民警也生气了：女方显然是受害者，你不要让问题的性质起变化，那就不好办了。
小光也铁了心，若是一辈子与一个不喜欢的人生活在一起，那工作、职务、大学、专长又有什么意义？
上不了学转不了正他虽然痛苦，但也属于意料中的事情；唯有县公安局的电话，让他目瞪口呆：说根据核查，他有强奸的嫌疑。让他两天内将情况写清楚，并责成学校负责进行隔离审查。
小光有些万念俱灰，将复习书籍高考资料付之一炬。
说是隔离，其实也没有人专门看管他。可他仍然几天没有好好吃过一顿饭。到了晚餐时间，他也没有胃口，便一个人沿着堤坝走。
北方的初夏就像是南方的春天，万物复苏草香柳长。但他无心欣赏，他一心朝着前方的铁轨走去。这条铁轨九年前载着自己和同学们一起来到北方务农，这以后那两条闪亮的铁轨一直跟随着自己，铲地、插秧，砍柴、赶车，都没离开过它。真是太熟悉了。
小光坐在铁轨上，抚摸着冰冷的铁轨，浮想联翩：今后，自己不再想让它重新载着自己回到那日思夜想的故乡了；却是想让它成全自己的一个梦：让自己就此化成朵朵蒲公英，飞舞在蓝天；让自己像南方春天里的桃花，盛开在村落间。让人世的烦恼都随风而逝吧。
他静静地等候着，纹丝不动。
这条铁路一天客车货车统共也只有五、六趟，所以间隔的时间特别长。
小光干脆趴在铁轨上，他是下了决心要等它来。
学校伙夫见小光长时间不在寝室里，便找来了校长，一同朝铁路沿线寻来。见小光的这般举止，都惊了，校长更是慌乱：别出条人命案子让自己吃不了兜着走。
于是立马要小光回去。
小光连声说别管我，站立起来就朝前走。伙夫力气大，上前一把拽住小光，校长在后面将小光推出铁轨。
晚上校长让伙夫和小光一起住。
“趴铁轨”事件发生后，公安也莫名其妙地中止了对小光的处理，校长也和气多了，只是婉转地让小光离开学校，组织帮助他调到朝阳川的一个地质勘探队去。本来小光就是工人编制。
至于那夜的事，后来小光才知道，是由父母筹了钱作了赔偿，才了断了的。
整整一年时间，小光都是沉默寡言。勘探队的团支部书记，一位长春姑娘，温柔、文静，见他内向，经常找他谈心，慢慢地双方相恋了。谁知组织上掌握了小光有过不严肃的“婚恋”经历，要这位团支书姑娘慎重考虑。那个年代组织的话就是一道圣旨。于是，他俩的恋情也走到了尽头。
小光为此曾绝望过。一次独自喝闷酒，醉了。见民兵打靶的枪支放在屋里，几次想板动板机结束自己的生命，但舍不下自己多灾多难的父母，一对小业主，劳碌一生，大小运动都战战兢兢，还要为自己惹下的“祸”担惊受怕。自己一枪解脱烦恼容易，父母那边就忍心这样交待了吗？他痛哭了大半夜。
八十年代中期，勘探队解散，小光便下了岗回到了上海。不久，父母也相继去世。为了谋生，他做保安、摆地摊，和别人一起贩服装、开小店，收入极不稳定，好在“一人吃饱全家不饿”，倒是没有太多的生活压力。如今，60岁出头的他，也有了社保退休金，虽然微薄，但也够糊口。
小光的叙述平和淡定，而我听得倒是十分沉重；嘴里的咖啡苦涩得失去了香味。
命运就是如此奇特又如此捉弄人。如果当年没有“张铁生”，小光就进了复旦读书了；七七年如果小光不生病，很有可能就上了大学；如果小光没有“那夜”的圈套，就会顺利地调回南方；如果档案上没有那一笔记载，小光也会有一个美满的家庭……
记得朱自清说过：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……
只有人生，开了弓就没有了回头的箭。
青春一去不复返，千真万确。