老王的茶

老王的茶，越喝越让人觉得不好意思了。

那天下班经过老王的茶店，他那句“来喝茶啊”的话刚落下，我已不由自主地踱了进去。老王递来一杯茶，笑着问起我之前的肠胃病如何了，是怕寒还是怕热。

老实说，病了找医生治，至于肠胃是惧寒畏热从未用心体味。一杯茶下肚后，老王开腔说：“这是野生苦茶，性较寒，你喝了感觉怎么样？”

“感觉有点幽幽的疼。”我应答着。

“那你的肠胃就是怕寒了，我们换另外一泡茶。”老王边说边走进作坊内，取来一小包茶，又说：“这是老茶，铁观音炭焙的，再试试！”

又是一杯下肚，腹中似有温热腾起，暖暖的。这老王啊，原来是泡茶探病。前阶段肠胃出了点问题，聚坐喝茶时无意间谈起，哪知道他从哪弄来一枝花的秘方，并亲自下厨做了药膳给我。一想起那份温情，心顿生感激。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

喜欢和老王一起喝茶，听他讲茶的故事。

在他的记忆中，1972年的那斤茶至今鲜活如初。那是个特殊的年代，色种茶匹配着特殊的生活。生产大队年产量近一百担的茶皆姓集体，统购统销。想买些茶叶还得费点劲，须经过村长的批准。谈起当年买茶的事，老王的声音明显高亢了。当年，他便是那般费劲周折，才买到那一斤茶叶，而那两块五毛八的单价也永远烙在他的心中。

拿着这茶，像端着宝贝。瞅那包茶叶，极其普通的包装，一张薄薄的宣纸像包裹新生婴儿般，紧紧地贴着茶叶的身子。中药包那样四四方方的形态，似乎教导人们得照它的样子，规规矩矩地过日子。

改革开放的春风吹过1983年的安溪。此时，老王自己种茶，做起了卖茶的生意。春、秋两季，是产茶因袭的季节。茶园里，两叶一心摘茶青，待到茶篓子有两三斤茶青时，即要倒出。否则它们一旦逗闹起来，篓中酝酿的闷味就飘飘然了。而这一季茶农的辛苦耕耘，也平添了许多苦涩。

约莫下午四五点的时候，将茶青在笳篱上摊开。茶农握着篱沿有节奏地旋转，茶青旋转，被均衡的力量支开，旋转出一个个均匀的平面，省得晾晒时还须加以翻拌。柔和的日光落进来，茶青中一些水分慢慢风逸，留下笳篱中交融的吴侬软语，那别样的柔软让心不禁也温柔了。

晒青之后须追补凉青。这茶农随意忙碌就过完的一个小时里，茶青中的水分在凉爽处的空气中游走、升腾，也让一些元素更加饱满了起来。

接着便是摇青了，这道看品种、看天气而为的工序，其拿捏的技术有太多的讲究。老王如数家珍地吐纳珠玉，而我却听得一头雾水。果真是行内人看门道、行外人看热闹啊！

隐约记得年幼时见过摇青的场景。那时村中水库边的小山上种满茶树。每到秋季，总有村人在其旁的黑油毡屋顶房子中做茶。大人们将晾晒后的茶青倒入一个大大长长的竹笼中，合上两个搭扣，时而轻缓时而重疾地摇着笼子。

茶青随着笼子滚动，交织缠绕、腾起落下，仿佛展现着人于社会大圈子之下的自由、潇洒的状态。一小会儿间，停与摇的动作交替出现，反复数次。这样的场面联想起来，倒像母亲在哄摇篮中的婴孩入睡那样，一股温馨沁人心脾。

那时太过贪玩，趁大人们忙着其他事，曾偷偷模仿他们摇笼子。瞧看那竹笼，周身有间距地压着木条，两侧夹着木锅盖样的圆面，右侧有一把拖拉机启动钥匙样的手柄插入其中。我们摇着它，空空的竹笼快意地转动着，竹篾的缝隙间甩开了我们童年的欢笑，也摇出了岁月的声响。

老王还说，摇青的把握影响着水分在茶青中的分布和发酵，对制好铁观音至关重要。之后还要经过杀青、包揉定形、烘干等多道繁琐的工序，才得以成茶。这山间的精灵在尘世中锤炼，锁住“千锤万凿出深山”的意味，只为留得芳香在人间，那种小事物而大境界的敬意令人油然而生。

这些茶在初制后，大都因为生活的缘故，很快就走上了按部就班的买卖之路。在那个年头里，它们被标上每斤5-7元不等的价格，统一送到镇茶叶收购站，再转送安溪茶厂进行二次深加工，继而送往厦门外贸，才更活络地流动起来。在物资仍显贫乏的八十年代，从安溪茶厂到厦门外贸再到实现外销，也许是出口量控制等因素，一批茶叶前后积压的时间约八年，年复一年地烘焙让新茶沉淀成陈茶，最后以每件四十四斤的分量包装于锡箔纸箱中，走俏海外。

自1986年起，茶农的日子日益灵活了。自产茶早已有了更直的路子，港商等直接下了订单 后，茶农可以将茶直运到深圳、厦门外贸处进行派发。而经过几年打磨的老王终于下定了决心，便承包永安茅坪茶厂，从茶农转为茶厂经营者。

这大体就是收购闽北一线的茶叶来进行二次加工，随后辗转至省外贸处经销。这样的日子也许波澜不惊，守住了，生活也会滋润起来。可日子注定会在苦后生出信心，造出拼搏的勇气，酿出甘甜的味道。

顺行的时光在1987年折射，偶然中的必然成就了安溪岐阳茶叶加工厂，让老王的自主经营者的位子坐得更踏实了。就在这一年，一辆东风牌货车，一百左右担的熟茶，简易的编织布连缀的帆布，黑白更替的十四小时，一千多里的路程，一场连夜的大雨，完成了一场奇袭式的运输，不仅让这位年轻的茶农掘到称心的收入，挺进了感德茶农个体领先将茶叶直送厦门外贸销售的前列，更淬炼出一副铁骨钢心。

回忆是神奇的东西，再多的苦难在谈论中似乎都显得颇为轻松。其实，当货车行至广东陆丰时，因雨天路滑，还差一点就撞进海中，一去不复返。谈及此，老王的手下意识地在眼前摆动了几下，刚道出个“不堪回想”，又忙不迭地咽了下去，讲起后面的事来。

当这车茶抵达厦门外贸处时，七十多岁的评茶师王庆云在检查茶样后，问他：“少年的，这茶是谁烘的?”在得到他的确切回答后，老先生又说了一句：“你这少年家也会烘茶啊！”想不出老王当时是什么神情。王庆云老先生的一句话里却藏着美妙的文章：“少年的，中午我请你，咱喝高粱。”讲到这个场景时，老王的眼神越发光亮了，估计那种心里的甜味也只能他独享了。

生活永远在路上，人们寻着道一步一步往前走。

1988年，茶叶开始出现小包装代替大包装的现象。为了打开生意，不少茶农主动出击，远走他乡进行推销。老王清晰地记得那年的情景。两个人在北京火车站下车后，一个两手提着行李箱，一个则肩扛茶样，见店面就推销，一路走到西单。不论其中的脚力如何，光是这份决绝的坚持吃苦之心，已然令时下的许多人汗颜。

路过许多，总有人愿意为你停留。当他们走到西单的一家门店时，一位经理接待了他们。这位经理主动握手的示意，让老王有些无所适从，说着因手粗而不敢握手的言词。一句幽默的赞赏话轻易就化解了尴尬：“这有什么，这是茶农的本色啊！”那双布满厚厚老茧的手，承载着茶农们日积月累勤劳付出的艰辛，以及一颗追求美好生活的心，是生活镌刻在茶农手上的美丽记号。

回看生活，有时我们会发现，勤劳孕育出发展，勇于尝试则推动着创造。多年与茶打交道，让老王埋进茶的研究越来越深。1998年之时，老王已经开始制作市场上少有的蜜茶，隔年更是较早地把冻库引入茶叶的保鲜中。到了2000年安溪茶都开业，老王也在那开了一家茶叶经营店。一个因缘际会，意外地点亮了他关于茶的新灵光。

在茶都的商铺里，老王有一位做海鲜生意的晋江金井朋友。有一次老王到他的店中走访，被一台老旧的抽真空机触动了。海鲜之贵，其必有鲜。真空保鲜技术的运用，在很大程度上改善了因运输、储藏等带来的食物鲜度的流失。茶叶因隔放时间渐长，常出现“走味”的问题，如果茶叶包装也依葫芦画瓢，会不会也有效果呢？

老王的干劲可真不小，想了就着手行动，向朋友要来那台抽真空机，折腾起茶来了。普通的透明塑料包装袋两头走风，老王就从那下功夫。一边压出线头，装完两斤的茶叶后，再用抽真空机抽空气、封口。如此一来，包装袋被压缩得更加结实，表面的茶米越发突出。于高处搁置三个月后，取出开袋，不料茶香依然。在茶叶真空包装鲜见的年代，老王居然如此大胆，却也不得不让人赞叹。

2000年，注定是不俗的一年。安溪茶人对茶不懈探索的力量在积蓄中爆发，安溪铁观音驿路芬芳，空调茶异军突起、声高于市。谈这个话题时，老王说时间得倒推到1986年。

1986年，还是个靠天做茶的年份。安溪铁观音暑茶不少因为气候的原因，产量虽多质量却不高，市场价值偏低。一位省农协院的教授偶然到永安茅坪茶厂参观考察，给安溪铁观音带来一次蜕变的机会。这位教授就是安溪籍的刘文英，他正在沙县屏南从事研究茶叶机械。在参观过程中，他对老王说：“以后要把空调晒茶的技术带到安溪去。”所谓的空调晒茶，就是茶青在晒青后，进入空调房里享受凉青的待遇，这茶也因此得名。

一句朴实的语言中闪烁着超前的想象力，在进入现实之前经历经历阵痛是可想而知的。当老王回乡后把这个想法告知当茶师的叔公时，老茶师的一席话几乎就把他打蔫了：“你们这些人整天想这些子乌虚有的东西，做茶要按自然气候来做。”

时间晃过十几载，在一次闲谈中，老王的堂兄把这技术告诉了姨丈王连兴，一下子就提起了王连兴的兴趣。姨父是个茶商，自己开茶园，估计是从这条信息中嗅到了春天的气息。后来经过反复研究、尝试，最后成功做出了空调茶，与当时被誉为空调茶发明人的同乡王奕荣几乎是同一个时期。这空调茶色泽光亮，更青绿，口感鲜，在市场上广受欢迎。形势一发而不可收拾，岐阳村家家户户纷纷购置大部头的空调，掀起了空调制茶的热潮。至今，空调制茶已遍地开花。

而这位与茶共度三十几春秋的老茶人，满头早已染上岁月的白霜，却在茶路上不停地求索，从传统铁观音的追求到岐阳蜜茶的制作，再到炭焙茶的醉心，如今又开始研制养生茶。“吾生也有也涯”，其境何弥望啊！

谁料想，这一片山峦上薄薄的茶叶，仰俯于天地，却从安溪茶人踏实的生活中炮制出独特的馨香，熏陶世界。千百年来，从自然的生长到精心的培育，从双手的传承到心灵的守护，从山间的俯首到海上的远行，总有一股精神源源源不断地涌来，穿过人群，紧锁着发现，紧跟着探索，在创新中蜕变，让心中的期翼踏在路上，越走越宽。

喝老王的茶，听老王讲故事，有味，精气神也越足了。