记忆深处的老井

老家李家湾村中央有一口老井，大概有近百年的历史了。这是村里爷爷辈人说的。老井旁曾经立有一块石碑，然石碑在1966年毁掉了。那上面有村里所有参与打井人的名字，记载着当年打井，三干爷出了50块大洋。三干爷曾经说过，50块大洋不是个小数，可以置上好几亩好地。

一百年前，我的老家原本是没有水井的，因为地处陕北，山大沟深。要不然村里的人们也不会有捐资打井的义举。

我常常想象着当年打井的情形，那想象与张艺谋主演的《老井》，枝枝蔓蔓地缠绕在一起。又因了三干爷的缘故，感觉这老井与我家，似乎也是有点渊缘关系的。

老井有神，据说直通黄河。儿有小疾，上香，磕头，便收奇效。天之大旱，寡妇齐聚，哀哀泣告井神，也是灵验无比的。外村有一泼皮到井旁练武，伸拳向井，武未成而一眼失明，一直传流至今。

我就是喝着这口老井的水长大的。

全村的人，都是喝着这口老井的水长大的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

过去，老井的出水量很足。我们李家湾村几百口人，再加上牲畜，全是她滋养着，从来就没见干涸过。往井里看，井壁湿漉漉、黑黝黝，大半边都有青苔，青苔深深浅浅，水珠偶尔滑过，细微的“嘀嗒”声敲碎宁静；井中倒影随波晃动，那么高，那么深，把所有的秘密包裹得严严实实。天寒地冻，井里也不会结冰，打起一桶水，似有热气蒸腾，手伸进去，暖暖的，饮牲口，不伤骨。

老井的水质也甜，夏日里，村里人没有喝开水的习惯，都是喝井水，也不闹肚子。有一年，村里卫生室向井里投放了漂白粉，那气味让全村人厌烦了好多日子。

几十年前，她是何等的清澈啊！井旁有三棵大枣树，夏日溽热，树荫覆盖了井台四周，知了在悠闲地高唱，男人就在井台歇憩；女人则打水洗衣，水槽中拨弄起来的哗哗水声，以及顿挫起伏的捣衣声，听起来总是叫人感到愉快。

我是十三岁就随着哥哥开始到村中央的老井去挑水了。那时候我是很喜欢去挑水的。父亲教导：穷锅门，富水缸。所以我每天都会随着哥哥把水缸打得满满的。起先挑水不会换肩，只压一个肩膀。后来两个肩膀轮换用，小扁担颤颤悠悠，忽闪起来一阵风，水也不洒，很有些意气风发的感觉。

自从我能挑动水，我的父亲母亲一般就不用再去井沿了，贫贱之家升起了新的希望。

我家小菜园就在老井东侧。单凭瘦弱的肩膀，我把满园的萝卜青菜茄子辣椒浇灌得青翠欲滴。与我青梅竹马一起长大的那个心仪已久的姑娘，家里的小菜园也在旁边。每日里挑水浇园，看见她的身影，说上一句两句无关紧要的闲话，便已感到，这也是一种满足，一种幸福。

但老井毕竟距离居住在山顶上的人家太远。妇人挑水，中间要歇好几歇，被外村人耻笑，竟又称有闺女死也不嫁李家湾村。

这就给整个村子特别是大龄青年带来了忧患意识。大家群情激昂，立即决定：再在村前村后各打一口井！村里青壮年打突击，老幼一起上。其间哑炮，也有人差点丧命。奋战一个冬天，终于在打到15米处，两口井内水流奔涌而出。

券井，洗井，祭井神。鸣炮进香之际，呼啦啦跪倒一片；喝了第一桶水，许多人都哭了。那个场面感人至深，至今记忆犹新。

我们村子从此就有了三眼井。

但因为有了三眼井，老井的崇高地位发生动摇，到老井打水的人日渐稀少。

老井被冷落被疏远，自尊受到极大伤害，一下子就进入老年状态，出水量大为减少，水质也不是那么好了，渐渐地不再清澈，甚而慢慢地生了小虫，人畜不再饮用，打上来，也只是用作浇园。十年后，各家各户用机械钻了井；再到新世纪，自来水通到了各家的厨房卫生间，老井终于被遗忘，只剩下一泓绿水，望眼欲穿地等待着光顾和汲取，最终，心犹不甘地干涸，彻底干涸了，老井终于变成了一眼枯井。

前日回老家，不想就到了老井边，站在了井台上光滑的石板上。三棵枣树早已不见，树上的知了声，女人的捣衣声隐约响起。我想起我的小菜园，还有那位阴差阳错远嫁的姑娘，便有一种酸楚和忧伤涌出——我不该再想她们了。我想我的三干爷，我的父亲，他们皆深如古井，在隐忍中走到了终点。我记得他们的故事，以及他们恬淡的人生，还有胸口这蓄积已久、悄然而至的疼痛。