遥寄天国——给老头子的第廿封信

老头子：近日可好？

二月十号将是蛇年春节了。如果你在世，也是八十虚岁的人了。现在人们的口头禅不是人生七十古来稀，而是八十还属小弟弟了。由此该是我和儿女们要张罗为你这八十小弟弟做寿庆了。

你七十岁那年，因你身体状况不太好，亲家母说，不要做寿，要默默无言，胜过往年。我们默默无言相安无事地过来了。

你六十大寿是在宜兴老家你大弟家庆贺的。那年你妈正巧是八十岁，咱们提前在元旦先为她庆了八十大寿。想起那一年连办二次寿宴，身辈上的至亲好友全团聚在一起，真的好开心、好热闹。至今每当翻开那时的全家福照片，看着一张张笑呵呵的脸，总忍不住还让人陶醉。你知道吗，为之现今已104岁高龄的你的大姨妈，还有当时七十多岁的你的小舅舅舅妈都着实羡慕好一阵子呢！

你的八十寿啊，我曾虚幻着设想过多少次！

要是你还活着，我们坐着儿女们开的小汽车,仍回老家热闹。时代飞跃了，下一代都成家了出秀了。上海的、无锡的、宜兴城里的，身辈上人全赶回来了。单靠你二弟家大门前的二开间场地，汽车是好歹停放不了了。你六十寿时，可没有一辆小轿车停放呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

不变的是长台上一对铜蜡台上燃亮着两支又大又粗的红寿烛。烛光映衬着中堂壁上挂着的金灿灿“寿”字，一束束鲜花、一盒盒精致的新鲜蛋糕，全是咱的小辈们为你买的。

在悦耳的音乐声中，你慈祥地朝南端坐在八仙桌前，从里到外全是女儿为你精挑的、得体的、新潮的新装，从头到脚是崭新帅气的帽子、呈亮的皮鞋，你不是八十岁，至少年青十岁了！

咱们的同辈一个个向你祝贺，儿孙辈们挨个儿在大红毛毯上朝你磕头，有好几个还不脱奶声奶气呢。你尽咧着嘴笑，满心欢喜地接受大大小小的祝福。我呢，忙着乐呵呵地代你一个个发红包。（你六十大寿时，可就缺这一辈人呢。）

你的八十寿庆肯定还有我想象不出的新潮，因为孩子们都长大了，他们的眼界已不满足于我这老一套了，让他们去热闹吧，只要你开心。只要把录像全程放给我看，让我保存着，一切都OK。可惜，这永远是我的一厢情愿，我的幻梦！

年到月尽了，我唯一能做的只能是大年夜为你祭祀了。老头子，你在天有灵，可一定要回玉祁老家的呀！说真的，你在世时，咱们是一对马克思列宁主义毛泽东思想的信徒。从来不相信祭祀的。每当吴益新的老妈问及我，“阿有过年啦？”我总是很无所谓地说，这是迷信，这是形式而已，人活着时待孝顺点才是真的。她也总是笑笑，不和我争辩。

可你一走，我一下子变得象他老妈一样了。而且如此虔诚，我的心里永远装的是你，总觉得你会有灵感，会如约回来的。老头子啊，我成迷信人了。是如此地执迷，如此地信，信你有灵，有魂！真到刻骨铭心的田地了！

我就要回玉祁去了——全为了你，你懂吗？能理解我的心意吗？

注意身体

忘不了你的老太婆

2013-2-1