雨里清明

雨里清明

文/高建瓴

清明属于节气，雨却属于天气，它们是两个完全不同的概念。然而，二者之间却又有着一种说不清道不明的联系，似乎也有着一种解不开的情结。

清明常常伴雨而至，雨往往随清明而来。她们究竟是孪生的姊妹？深情的闺蜜？蓝颜知己？还是绝世情人？……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”是杜牧的诗句。正是由于诗人抓住了清明时节的特点，抓住了清明和雨之间这种割不断的内在联系，所以写得极为成功，千百年来一直为人们传诵，成为脍炙人口的佳句。

在我的印象中，几乎每到清明都会下雨，几乎每次去乡下做清明（祭祀祖先）都是冒雨前往的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

犹记那年清明节，我外公刚去世不久，我们全家去外公坟前扫墓。天空正下着瓢泼大雨，还时不时地夹杂着雷声和闪电，在大风的怂恿下，雨愈加疯狂、肆虐，像一位醉汉在车窗外猛烈地拍打着窗户玻璃，我感觉车子有些轻微的震颤，心紧缩成一团。任凭那刮雨器在紧张而忙碌地左右开弓，还是刮不尽那一条一条细小的“溪流”。 此时，我感觉自己并不是坐在车里，倒像是在船上，马路上积聚了很深的水，我看见前面的那辆车子分明就是在水上“漂”着。

大哥紧握方向盘，一脸的严肃，眼睛穿过两重玻璃（眼镜玻璃与车窗玻璃），还有那重重雨帘，极力地望着前面，小心翼翼地开动着车子。父亲坐在大哥旁边的副驾驶位上，也是一言不发，我看不见他的脸，那如山的背影就在我的正前方，让我一度紧张的心情得到了些许慰藉。从小时候起，我就很熟悉这个背影，我便是在他的庇护下一天天地成长起来的。

母亲就坐在我的身边，我的左手紧紧地握住她的右手。虽然我们都沉默不语，但是，我感觉到我们之间一直都在默默地交流着，这是心与心之间的交流，这是“一切尽在不言中”的交流，而那交流中的信息，似乎正从我们握紧的双手之间悄悄传递。因为，刚才我还看见两行泪水正顺着母亲的脸颊流淌，一如那车窗玻璃上疯狂地流淌着的“小溪”，直到我握紧母亲的手之后，我便发现母亲脸上的“小溪”慢慢地就不见了。

等我们到达舅舅家之后，雨似乎小了一些，风也不那么嚣张了。舅舅把家里所有大大小小的雨伞都找了出来，还向邻居家借了几把，然后一一分发给我们，我们便马不停蹄地冒雨前进，向着外公的墓地出发了。

我一手擎着雨伞，一手搀扶着母亲，在那条弯弯曲曲的乡间小路上前行。乡间小路毕竟不像城里水泥路面，一路上都是坎坎坷坷、泥泞遍地，我担心母亲会滑倒，把她的一肢胳膊搀得紧紧的，很小心地一步一步慢慢向前挪动。

一到野外，风又猛烈起来，雨也越下越大了，那小小雨伞几乎是起不到多大的作用。我们的头发、脸颊全都被那雨水打湿了，此刻，雨水正沿着脸颊、顺着脖颈往下淌，淌进肩膀和脊背，冰凉、冰凉。我的眼镜片上都蒙上了雨水，感觉眼前一片模糊，什么都看不见了，双腿只是沿着那条隐隐约约的路线机械地朝前挪动。

好在墓地并不很远，大约十多分钟之后，我们便来到了墓地旁边。我立定足，摘下眼镜，在胸前唯一的一块干地方擦干镜片上的雨水，我这才看清楚眼前那个新垒砌起来的土堆——外公的坟墓。坟墓就在一块油菜地边上，我看见那满地的油菜花已谢，有的是自然凋谢，有的是被这风雨给催落的。好在每株油菜上都结满了荚，饱满而结实，让人在那风雨之中也能看到一点希望，得到些许安慰。

在每一个油菜荚上都挂满了晶莹的水珠，一颗一颗连成串，一串一串向下滴落，落进广阔的大地，落入深深的泥土。而地面上，全是点点滴滴的落红，与泥土紧紧地相拥在一起，渐渐地便分不清彼此了。是啊，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

这时，母亲早已泪流成河，她先是小声啜泣，瘦弱的双肩在不停地抖动着。慢慢地，声音便越来越大、越来越大了，情绪也越来越激动了，任凭我怎样的安慰都无济于事，直到最后，几乎变成了歇斯底里的嘶喊。那样的嘶喊真的是掏心掏肺，至今都叫我无法忘记，让我一想起来就会恐惧、颤栗、流泪……

转眼又是清明时节，距离记忆中的那个清明节已经有些年头了。窗外，依然是大风呼呼作响，大雨倾泻如注，恍惚中，我仿佛又回到了多年前的那个清明节。

2018年清明节前一天