清明节回老家

1，路上。

年年清明，又到清明。

每年清明节回老家祭祖，顺便和家里的亲人们聚聚已成了惯例，今年因为清明前后大幅度降温，老家的叔叔便来商量，能否早几天回去。我和父亲看了一下日历，一号似乎早点，三号温度太低，就定在二号吧。

订好了日期父亲就开始忙活，给姑和叔带的礼物，给爷爷奶奶送的纸钱等。出发的那天早晨，父亲兴奋的一夜都没睡好，不到六点就起来了。人上了年级总是怀旧，父亲今年七十五了，显然也到了怀旧的年龄，饭桌上有时候说起老家的那些人和事，父亲会两眼放光，滔滔不绝，而对眼前的一些事，反而有些兴趣索然。

二号那天天也不好，大风刮得天色混沌，日月无光，好在是开车回去，并不影响前行。以前都是走309省道，到潘王公路北拐，今年听说潘王公路正在大肆翻修。章丘撤市划区后，大手笔频频，继去年将山东大学引入绣水河岸后，今年又将潘王公路列为了西外环，一下子将市区西扩了数公里，和济南的距离已越来越近。章丘仿佛一头刚刚苏醒的巨兽，正四处逡巡拓展自己的地盘。

于是改走北边老济青路，好久没走这条道了，变化很大，过了郭店，路两边一些来路不明的小饭店，足疗店，小旅馆等都被清理了，只留下成堆的砖石瓦块等建筑垃圾，视线开阔了很多，可以看到两边一眼望不到头，绿油油的麦田。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老济青路以前有个收费站，卡在济南和章丘之间，知道的车辆都向南绕行五公里走世纪大道，能收到的钱并不多，但不知什么原因，居然就那么不阴不阳，不死不活的存在了很多年，直到去年才撤掉。撤掉后的老济青路一下子敞亮了很多，感觉从市区走工业北路高架，下来没多远就到了章丘龙山地面。

龙山不是一般的乡镇，在中国历史上赫赫有名，以城子崖遗址为依托而命名的“龙山文化”，将中国人类文明史上溯到公元前2500年左右。在同一时期，恒河流域的印度人，尼罗河流域的埃及人，幼发拉底河与底格里斯河流域的巴比伦人，也都在朝气蓬勃，蒸蒸日上的生活着，创造了各自璀璨的文明和文化。只是现在的龙山已变得稀松平常，除了“龙山小米”虽难负盛名，但多少有点亮点外，其他很难再找到有值得什么夸耀的地方。

从龙山路口北拐直行，数公里后可以看到济青高铁。去年来时，桥墩都竖起来了，但桥面还没铺设，今年再次路过这里，俨然已经成型，轨道，电力，信号灯，隔离金属网等整装齐备，好似马上就可以通车。有了这条铁路，家乡的人坐高铁不用再跑到明水，离家十几里路就是高铁站，交通越加便捷。

与高铁同时施工的还有济青高速，扩建后的济青高速在章丘地段又多了一个服务区以及下桥口……章丘西。该下桥口就在我们村北头不远处，服务区离我家的直线距离不过数百米，以后再开车路过这里，尿急了甚至不用上服务区，直接回家就行。

2，大姑家。

大概九点半左右到达大姑家，大姑住的村子离我们村有五六里路，回去时先路过她那里，正好捎上她。

一走进大姑的小院有些静悄悄，狗不咬，猫不叫，我有些奇怪，推门进去，大姑也正要出来，走了个迎碰头。我问大姑，姑父和燕红又去透析去了？大姑轻描淡写的说，是啊，我说，去年来时好像也没碰到他俩，大姑说，现在红子透析次数增加了一次，一周三次，隔一天就要去一次明水县城。

表妹燕红尿毒症晚期，双肾坏死，全指望透析生存，每隔一天，姑父就要陪她去明水县城做透析，一大早就走，直到傍晚才能回来。河里无鱼市上看，像她这种病看似稀奇，但集中到一个近百万人口的县医院却有好多，去了要排队，加上透析的时间，一整天几乎都耗进去了。好在这两年农村也有大病医保，这种病几乎全额报销，大姑经济上的压力减轻了很多。

大姑这一辈子，几乎就没过上几天好日子，红子的病是从十几岁上得的，一开始是类风湿，治类风湿时因为信奉偏方，吃掺杂了过多激素的所谓特效药，又把肾吃坏了。刚开始是慢性肾炎，然后转为尿毒症，大概从十年前就开始透析，为此婚都离了，看病的重任就落在大姑和姑父身上。

经济上的压力还是其次，最重要的是精神上的压力。这种病特别耗人，没有治好的希望，短期内生命又无忧，只能日复一日的一次次去医院。为此，姑父虽然有一手泥瓦匠的好手艺，却不能去外地打工，只能将大把的时间都用在陪护上。

姑父也心焦，心焦了便喝酒，一天两次，每次半斤左右，别人喝酒还吃饭，姑父喝了酒连饭也不吃，日久天长，一副本来就不胖的身子骨越发瘦的形销骨立。雪上加霜的是，前几年一次骑车送红子去医院时，被车撞成了脑震荡，从此脑子反应好像慢了半截，听力也丧失大半。现在的姑父整天沉默寡言，除了喝酒外，就是把自己关在屋里。

而以前的姑父不是这样的，年轻时的姑父能说会道，特有礼数，还爱干净，身上的衣服总是利利索索，清清爽爽。大姑之所以嫁给他也就是看中了他身上的这种机灵劲，现在的姑父似乎被生活的重压压得有些麻木了，认命了，有些破罐子破摔。

大姑有时候劝姑父少喝点酒，多吃点饭，毕竟是七十岁的人了，还患有高血压，万一哪天他再出点问题，瘫在床上，这个家可怎么办？姑父赌气的说，他不会那样，真要脑梗，肯定一下就过去了，大姑生气的说，那万一过不去哪？还能掐死你吗？

好在大姑心态很好，从大姑脸上，你看不到愁容，大姑几乎是平静的，顺从的接受了这一切，她把家里打理得干干净净，把困窘的生活安排得井井有条，大门始终是敞开的，对人始终是善良的，随和的，而左邻右舍的街坊们也都愿意与大姑交往，她们把这里当成了谈天说地的场所，大姑的家里时常有爽朗的笑声。

从大姑身上，我看到一种母性的力量，一种神性的光辉，一种佛性的包容。来之前我还想找几句话安慰一下大姑的，见了面我知道，用不着了，反而是大姑用慈祥的面容，似水的柔情感染了我，让我一颗浮躁的心慢慢沉寂下来。更让我感动的是，大姑家里这么多事，自己的身体也谈不上多好，却时常挂念着父亲，经常给父亲打电话，让他这个当哥哥的注意身体。

从大姑家走的时候，两条黑白相间的花狗突然猛烈叫起来，狗不大，体型偏瘦，带着一种营养不良，但叫声却非常响亮，我知道，狗大概也是喜欢热闹的，这个家太需要人气，它是不愿意我们走啊。

3，叔叔家。

一走入我们的村子，我就有些兴奋，努力寻找小时候生活过的痕迹，只是这些年村子变化实在太大了，一切都似曾相识，却又似是而非，和记忆中的对不上号。

土城墙没了，苇子濠没了，收麦子时的场院没了，喂养牲畜的牲口棚没了，那些曲里拐弯，凹凸不平的土路，小路也没了。村庄原先离潘王公路还有好远，现在，房子已经建到了公路边，一条不亚于城市里的双向四车道柏油马路直通村里，马路两边垂柳依依。我对大姑嬉笑着说，你看，大庄就是大庄，气派就是不一样。

这里面有个典故，大姑刚嫁到她那个村时，我去走姑家，经常有邻居来串门，看到我就说，这就是你娘家侄吧，一看就是大庄里的孩子。我们村确实大，有一两千户人家，比起《水浒传》里《宋公明三打祝家庄》中所提及的祝家庄不遑多让，而大姑的村子只有上百户，这在村民的眼里，简直就是城市和乡村的差别。

和往年相比，我发现村里又有了些变化，马路变得整洁了，人行道砌上了平整的红砖，红砖把柳树围起来，砌成整齐的四方型，便于浇灌，也给树充分的呼吸吐纳的空间，沿街的房子重新粉刷一新，看上去粉墙黛瓦，有点南方水乡的味道。我以为这是村里有钱了自己搞的，后来知道，这是章丘市统一规划的“美丽乡村”活动的一部分。乡村，是一个国家的基石，是远离大脑的神经末梢，透过乡村，我们也可以感知整个国家的强大，正在一步步走向繁荣昌盛之路。

为了迎接我们的到来，今天叔叔一家都没有出门。叔叔脸色黑红，肚子有些凸起，虽然年过六十，但身体仍然结实有力。婶子很早以前脑中风，手脚有些不灵便，去年冬天又不幸摔倒了两次，手臂有些骨折，好在现在好了，拄着拐棍可以慢慢行走。堂弟在县城某铸件厂打工，干一天有一二百元的收入，弟媳妇前几年生了二胎，现在安心在家带孩子，一家人的日子算不上富裕，但也算过得红红火火。

叔叔对目前的生活很满意，今年打了三份零工，一是给别人看树，二是给大队帮忙干活，三是收电费，这三份工每一份工资都不过数千元，但叔叔干的很带劲，每一份都不舍得丢，那就只有自己多吃苦。比如，白天忙完了大队里派的活，晚上就要去公路上看管那些树林，树是济青高速公路两边的速生林。08年奥运会的时候，青岛因为有帆船比赛项目，为了给外国友人留下一个青山绿水的好印象，省里要求济青高速两侧百米的范围内必须植树造林。如今，这批速生林已到了成才季节，为防止有人偷偷砍伐，便雇人看管，叔叔就是护林员。白天还好说，抽空来看几趟就行，晚上就必须住在林子旁边搭建的窝棚里，蚊咬虫叮，叔叔是怎样熬过那一个个寂寞的夜晚，心里可曾有过抱怨？这些都无从而知。

人各有命，叔叔就是劳碌命，叔叔从小勤快，能干，会干，庄稼活做的像绣花，很少有人能比得上他，叔叔为此很骄傲，但脾气也大。当年在老家一块生活时，家里有几亩自留地，能干活的人只有三个，叔叔，妈妈和爷爷，爷爷是个锅腰，重活干不了，即便干也干不到叔叔心里，经常遭到叔叔的奚落。妈妈也好不到哪里，别人家淘井，出粪等重体力活都是找几个帮工，中午管一顿饭，叔叔为了省那一顿饭，便让妈妈和他帮忙，自己干。淘井时，叔叔身上拴着绳子下到井底，将淤泥装到筐子里，妈妈就用井绳拧上来，淘粪时，叔叔在猪圈里将粪土用铁锨扬到圏边，妈妈装到独轮车里，推到大门外，这些都是费时费力的活，他累，妈妈也累，免不了就心焦，嫌妈妈慢了啥的，两个人经常吵吵。

后来，妈妈随军到了部队，彻底摆脱了这些体力活，但叔叔却得一直干下去，如今，叔叔六十多岁的人了，依然看不到歇息的可能，加上婶子生活基本不能自理，忙完了外面，叔叔回家还得给她做饭，我常常想，这或许就是叔叔的命，越能干，就越得比别人多干。

但叔叔并不把这些活当做是一种磨难，他几乎是发自内心的感到愉悦，真让他无事可做了，反而有些麻烦。

4，饭局。

以前中午这顿团圆饭都是在小姑家里吃，小姑一家住在我以前读书的小学，负责看校以及打扫卫生，前几年陈宝国，冯远征，牛莉他们拍摄电视剧《老农民》，就住在学校里，小姑还和他们合过影。

如今因为村里学生生源减少，小学改成了农村娱乐活动室，里面有乒乓球台，麻将桌，电视机等，但农村里闲人并不多，只是偶尔有些走路划圈，腿脚不便的脑中风患者来看看电视，小姑的活不是太忙。

小姑夫是乡镇中学老师，懂音乐，会唱歌，喜欢养鱼养花，将家里收拾得花团锦簇，干干净净，而且还做得一手好菜，因此，我们都喜欢去小姑家里吃饭。但今年有点意外情况，小姑前几天感冒未愈，有些发烧，因此改为去饭店。

现在农村里的红白喜事，孩子满月娘生日等等，一般都到饭店，很少有在家里忙活的，这似乎成为时尚。一般来说，一场丧事要连吃三天，一场婚事要连吃五六天，这也繁荣了餐饮业，农村里的饭店并不少。像今天来的路上，大姑就指着村头一家停着好多车的饭店对我说，今天他们村书记女儿生孩子过六日，酒席就安排在那里，最少也要二三十桌。

一般农村的宴席四百元一桌，整鸡，整鱼，整肘子，再配上几样热菜，几样凉菜，七荤八素也就差不多了，刚开始时，大家还对那些鱼啊肉啊感兴趣，现在也都吃腻了，因此，饭桌上剩下最多的就是那些整鸡整鱼。估计用不了多少时间，村里的宴席水平就要再上一个台阶了。

我们中午的饭局安排在镇上，镇离我们村有四里路，小时候最羡慕的就是住在镇上的人，因为相比我们村，镇上要繁华很多，印象中有一家电影院，一家饭店，隔三差五还有集可赶。

电影院和饭店我就进去过一次。

那次好像是镇里开什么表彰大会，我作为学生代表参加，开会的地方就在电影院，说是电影院，其实和现在的没法比，很简易，椅子都是长条凳，人挤挤挨挨。即便这样，对我这个上学时连课桌都是土坯垒的，泥巴糊的的农村孩子来说，也像刘姥姥进大观园，见世面了。

更让我高兴的是，那次大会还每人发了三毛钱饭票，可以在对面的“五七饭店”买一碗鸡蛋汤，两个肉火烧，那是我吃过的最美味的饭，至今难忘。

我对赶集的印象挺深，集的西头是一个氨水站，每次路过那里都会被刺鼻的氨水味熏得失去味觉，要捏着鼻子紧跑几步。到了集跟前，先是牲口市，一些牛马驴骡散落在北边的场院里，空气中散发着新鲜动物粪便的味道，再过去才是卖蔬菜，卖百货的集市。

赶集都是和奶奶去，奶奶小脚，这四里路也要走好长时间，到了那里只是逛，很少买东西，偶尔会买一毛钱的炒花生，大概十几粒，分给我最多，其他还有小姑，姐姐和弟弟。

大部分赶集的时间，奶奶都是站在家门口看。我们家住在村东头，整个村去镇上赶集的人几乎都要路过我们家门口，奶奶像一尊雕像那样站在那里，有路过相熟的便打个招呼，“小玉子婶婶，去赶集吧？”这是低一辈的侄媳们，“七奶奶好”，这是更晚一辈的后生们。

有时候家在村西头的姥爷也去赶集，隔着老远奶奶便看到了，对我说，你姥爷过来了，我便在门口等着，看着姥爷不紧不慢的踢嗒踢嗒走过来，眼睛漠然的看着前方，我怯怯的叫了一声“姥爷”，姥爷抬起头，木讷的看了我一样，嘴里含混不清的嗯了一声，又耷拉下眼皮，不紧不慢踢嗒踢嗒的走了。

如今几十年过去，姥爷和奶奶都进了天堂，随着物流网络的发达，镇上的集市也不再那么吸引人，从村子到镇上的那四里路，以前是一片旷野，现在几乎都连成一片，镇和村的分界也不再那么明显，随着济青高速章丘西收费站的设立，估计用不了多久，镇子会比现在更加繁华。

吃饭的饭店很大，有几十个单间，想必是镇上比较好的，这次没要套餐，小姑夫点的菜，荤素搭配，很是可口，席间，一家人把酒话桑麻，有说不完的陈芝麻烂谷子。说到村里的长辈，今年又走了两位，都是前几年和父亲一块喝过酒的，父亲不胜唏嘘。

那两个长辈一个我喊爷，一个喊叔，喊爷的并不是年龄有多大，事实上，他们是一拨人，七十左右，囤子爷是肺癌，连发现带去世不过三个月，柯子叔是肝癌，前年发现的，一开始说不是，后来又说是，去年清明回来时，还看到他坐着马扎在大门口晒太阳，脸色蜡黄，精神萎顿，今年再来，两人已经入土为安。

囤子叔是个很随和的人，长得也好看，做一手好菜，村里有什么红白喜事都乐意找他帮忙，他随叫随到。记得堂弟结婚时也是他掌勺，一次在饭屋里，他正在准备晚上用的丸子，调好了馅，支好了锅，然后点上一支烟很享受的抽着。看到我过去，他笑嘻嘻的对我说，健民来了，我先给你做碗丸子吧，说罢掐灭烟就开始动手。我是他从小看着长大的，他看到我很亲，我看到他也很亲，这种亲需要岁月的沉淀，是发自内心的一种朴实的感情，并不掺杂任何其他东西。

听叔叔说，囤子爷这一辈子也是劳碌命，并没过上几天清闲日子，他从十四五就开始下地干活，一直到他去世，一直作为家里的整劳力。不是没有孩子，有一个儿比我小几岁，小时候长得很胖乎，前些年得了甲亢，干不了重活，于是，囤子爷本该颐养天年的年龄却不得不老骥伏枥，继续为生活而操劳。

这几年每年回老家，都会听到有长辈去世的消息，随着岁月的流逝，那一代人像落叶般逐渐凋零了。

饭局持续到下午三点才结束，走出饭店，外面依旧狂风怒吼，刮得人都几乎站立不住，本该到爷爷奶奶坟前烧纸的，显然无法成行，只好将黄表纸交给叔叔，让他改日代劳了。

返回的路上，依旧是混沌的天空，刚刚绽出新绿的柳树，榆树，杨树等在风中摇曳，麦浪似一眼看不到头的绿色地毯，低低的起伏着。

那一刻，突然想到王维的一首诗“春草明年绿，王孙归不归？”，归！