遥寄天国——给老头子的第廿八封信

老头子：

上封信我对你说要步饶平如先生后尘，把咱俩尘封了几十年的风雨人生抖落梳理，用文字串连起来，算作给孩子们独特的念想。可是，一拖沓，竟又是搁置了一个月了。想自己不该是说话的巨人，行动的矮子，今天，咱说干就干吧。

说真的，我如今的记性每况愈下，看电视剧，刚想记住第二个演员名，却立马把第一个的名字忘没了！但是要提到从前某些事，往往倒又鲜活得就像昨天刚发生的。不得不承认自己确乎老了。趁着还不算痴呆，咱得赶紧追捕咱俩一起趟过的那些岁月的足迹。很显然，那些足迹已是深一脚浅一脚的恐难成行了。

今天姑且先从咱俩第一次在宜兴城相约相见作开场白吧。

咱生长在穷乡僻壤的农村，村子里女孩很少读书的，像我这样读到高中的就已鹤立鸡群了。然则她们都早就结婚生子了。这不，每每在田里干活，冷不丁就会缺一个十八九岁的女同胞。不用问，十有八九是随亲友跟着媒人去“访人家”了。第二天，在田间地头，趁休息时，她们又会不打自招地和盘托出“访人家”的事。说，昨天访的这一家很客气，我们每人吃了三个水浦鸡蛋（尽管有的不舍得买糖，只放了点糖精，可那时农村鸡屁股后面的蛋全靠它换作盐！）吃饭时有红烧肉、鱼，客气倒是很客气，可墙上一张花纸头也不贴，显得没一点文化。（贴满了大概就很有文化了。）还有的说兄弟太多，房屋太小、一点点；也有说姑娘有二个，今后会搬弄是非的；当然也有一拍即合的。可从没听到她们讲男孩子长得怎么样？那里压根儿都是大人说了算，年青人是不可以单独见面说说话的。她们对“访人家”吃饭倒是大言不惭的，说是，脚板头上又不带锅灶，要娶人家女孩做媳妇，理所当然的。

可我心里总觉得别扭，我既不愿随大流“访人家”，更想要的是彼此有共同语言。由之，比我小的男孩女孩都一个个成家生孩子了，而我成了大龄老姑娘。为之，队里有个别新嫂子也不知她出于什么心，往往当众教唆她的孩子用手指括头脸皮边蹬着脚，嘴里嚷嚷“姑姑羞不啦、羞不啦、羞死了，这么大还不给我糖吃。”我呢，时间长了，皮也厚了：“小东西，不急，迟早的事，少不了杀你的馋虫”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

27岁那年，在本村当老师的老实头姐夫向我介绍了在张渚农机厂当工人的你。当然，他是听了他的女同事蒋老师介绍的，而蒋老师又是受她弟弟之重托。她弟弟蒋伯贤与你在一起工作，你俩是铁哥们，这是你后来对我说的，他说他定要为你促成一段好姻缘。

蒋伯贤生就一张铁嘴，他姐平时就伶牙俐齿是媒人的料，老实头姐夫厚道，加上我从心底里想逃离农村，不想当一辈子烂脚农民的私心，憧憬着当工人，于是我们倒约定在宜兴城里碰面了。

咱俩碰面的日子已记不得，只知道你与蒋伯贤是从张渚乘汽车到宜兴城，而我们三人是走了十八里路到宜兴的，相约在宜兴长桥北堍一家新开张的冷饮店聚首。

第一眼看到你，我一楞：瘦长条身材，完全未修边幅的络腮胡子，布满抬头纹的瘦削的不年青的脸，一身旧劳动布工作服，一双笨重的大头劳动皮鞋。我赶紧对姐夫悄声说：“这人好像有你这把岁数了”。忠厚的姐夫说（姐夫那时39岁）：“用脑力的人看老”。我当时就真信了，也没想想姐夫就是用脑力的人！还自作聪明地估摸着你最多比我大个六岁碰顶了吧！不得不承认，我那时已情窦初开了。恋爱中的人真的最容易犯迷糊。

你开始端来冰糖桂花糖芋头、糖藕、奶油棒冰什么的，蒋老师姐弟俩毫不客气，心安理得地享用着，也许是他们认为促成姻缘了，是有功之臣，亦或他们原本就是见过世面的人，大器。我和姐夫就很拘束，姐夫只是小心地喝了几口茶，而我低着头，大气也不敢出，更别说想问知一下你的家庭状况、收入什么的了。也就是你后来说过我的，死乡下人，上不了台面。

看着你那双白净的书生腔的手，利索大派招待人的举止，加上你轻声对我说，跟我一起学绘图吧，我的心一下子全变晴了。我还脱口而出说我没有画画的细胞！我根本就不懂绘图是指机械制图，而不是画家画画，你当时一定暗自好笑我这个乡下大姑娘了吧。

鬼使神差的，我竟把自己在家闭门偷偷写的“情书”极速塞到你手里了！其实那算什么情书啊，无非就是“许同甲同志，你好。。。”从头到尾找不到半句卿卿我我的言词，正宗的毛泽东思想武装头脑的好青年，哪像现在的年青人那么直白、那么露骨。后来你告诉我，你把我的信给你在华阳小学当校长的你的老爸看了，他还极其欣赏其中一句“同甘共苦、比翼双飞”字样，你真够皮厚！

宜兴一面后，我这个未见过世面的太过幼稚太过相信别人也会像自己一样诚实可信的剩女，就真和你穿成了一根绳上的蚂蚱。从此脱离不了“为了爱还可有善意谎言说法”的你这冤家了。你又要说，这是咱俩的缘分。

你都走了，好一段剪不断理尤乱的现在只叹短的缘！

今天告一段落，后面的脚印咱俩慢慢寻觅，好吗？

注意身体

念你的老太婆

2014年5月15日